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PONTOISE A STAMBOUL 



I 



L'aventure que je vais vous raconter par le 
menu ne ressemble pas mal au rêve d'un homme 
éveillé. J'en suis encore ébloui et étourdi tout 
ensemble, et la légère trépidation du wagon-lit 
vibrera très probablement jusqu'à demain matin 
dans ma colonne vertébrale. Il y a exactement 
treize jours que je quittais les bords de l'Oise 
pour aller prendre le train rapide de l'Orient à la 
gare de Strasbourg; et dans ces treize jours, 
c'est-à-dire en moins de temps qu'il n'en fallait 
à Mme de Sévigné pour aller de Paris à Grignan, 
je suis allé à Constantinople, je m'y suis pro- 
mené, instruit et diverti, et j'en suis revenu sans 

■ 

fatigue, prêt à repartir demain si l'on veut, par 
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la même voiture, pour Madrid ou Saint-Péters- 
bourg. Et notez que nous avons fait une halte de 
vingt-quatre heures dans cette France orientale 
qui s'appelle la Roumanie, assisté à Tinaugura- 
tion d'un palais d*été dans les Carpathes, pris le 
thé avec un roi et un reine et banqueté somp- 
tueusement chez le Bignon de Bucarest. On dit 
avec raison que notre temps est fertile en mira- 
cles ; je n'ai rien vu de plus étonnant que cette 
odyssée dont la poussière estompe encore mon 
chapeau. 

Par quel concours de circonstances ai-je quitté 
Paris le 4 octobre, à l'heure où le rideau se le- 
vait sur le beau drame de mon ami Albert Delpit? 
Tout simplement parce qu'un aimable homme, 
M. Delloye-Matthieu, m'avait dit au printemps 
dernier : 

« Connaissez-vous Constantinople? 

— Oui et non : j'y suis allé il y a trente ans et 
la ville doit avoir bien changé, quoiqu'elle ait as- 
surément moins changé que moi. 

— Si Ton vous invitait à l'aller voir? 

— J'accepterais avec enthousiasme. Quand 
partons-nous? 
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— Aussitôt que le choléra voudra bien nous le 
permettre. » 

M. Delloye-Matthieu est un richissime ban- 
quier belge, un puissant industriel et un pio- 
cheur infatigable. Il ne se contente pas de faire 
travailler ses capitaux dans les grandes affaires 
de la Belgique et de l'étranger; il y prodigue 
sa personne, dirigeant, conseillant, surveillant, 
instruit de tout, présent partout, brûlé par une 
activité dévorante, et bon vivant avec cela, gai 
causeur et joyeux convive. On assure qu'il aura 
bientôt soixante-huit ans ; tout ce que je sais de 
son âge, c'est qu'à Constantinople il était le 
dernier à se mettre au lit et le premier aux 
cavalcades matinales. 

Cet aimable homme de finance préside le 
comité de la Compagnie internationale des 
wagons-lits dont le directeur, presque aussi 
connu en Europe que M. Pullman en Amérique, 
est M. Nagelmackers. Et la Compagnie des 
wagons-lits invitait une quarantaine de fonction- 
naires , d'administrateurs , d'ingénieurs et de 
publicistes à l'inauguration d'un matériel non 
seulement neuf, mais tout à fait nouveau. 
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Je crois superflu d'indiquer pourquoi la Com- 
pagnie des wagons-lits est internationale. Son 
but étant de faire circuler ses voitures sur tous 
les chemins de TËurope continentale et d'em- 
prunter successivement pour un même voyage la 
traction de diverses Compagnies, elle ne pouvait 
être exclusivement ni française, ni allemande, 
ni espagnole, ni italienne, ni russe. Je dirai 
même sans crainte de sembler paradoxal qu'elle 
ne pouvait être que belge, car le nom sympathi- 
que et honoré de la Belgique est synonyme de 
neutralité. Il faut, pour ainsi dire, le concours 
d'un bon vouloir universel, d'une sorte de fra- 
ternité invraisemblable, au triste temps où nous 
vivons, pour faire circuler, depuis Brest jusqu'à 
Giurgewo ou de Séville à la frontière russe, un 
voyageur malade ou pressé, sans qu'il ait à subir 
les vexations, les ennuis, les retards de la douane 
et de la police. L'homme, colis vivant, que les 
entrepreneurs de transports secouaient sans au- 
cun scrupule, que les contrôleurs réveillaient 
sans pitié, que les buffets et les gargotiers em- 
busqués aux stations principales empoisonnaient 
et rançonnaient sans merci, que tout un peuple 
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de parasites et de fâcheux se repassait de mains 
en mains, deviendra presque, avec le temps, un 
animal sacré, un chat d'Egypte. Tout le monde 
se mettra d*accord pour lui donner non seule- 
ment de la vitesse, mais du calme, du sommeil et 
du confort, en échange de son argent. 

J'aime fort les chemins de fer, d'autant plus 
que j'ai connu les diligences, et je fais chaque 
année une jolie consommation de kilomètres. 
Mais j'ai pesté souvent, comme tous les Français, 
contre la réclusion du voyageur dans ces com- 
partiments de huit places où l'on n'est bien qu'à 
condition d'être quatre, contre l'insuffisance des 
temps d'arrêt, qui atteste un profond mépris pour 
les infirmités de la nature humaine. Que de fois, à 
travers la portière d'un wagon, j'ai contemplé 
d'un œil d'envie une de ces voitures de saltim- 
banques où la famille entière boit, mange et dort 
en paix sous la conduite du pitre mélancoUque 
qui fouette un vieux cheval blanc! Je sais que ce 
mode de locomotion manque de promptitude et 
qu'il ne serait pas goûté des agents de change 
qui vont le samedi soir à Trouville. Mais le con- 
fort et la célérité ne sont pas inconciliables. 
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témoin ces colonies mouvantes que le train de 
New- York transporte à San-Francisco en cinq 
jours et demi, et qui parcourent cinq mille trois 
cent cinquante kilomètres, sans souffrir ni de 
la faim, ni de la soif, ni même des fourmis dans 
les jambes, car le voyageur fatigué d'être assis 
peut se reposer en marchant. Ce qu'il y a de plus 
merveilleux et de plus enviable dans ces grands 
trains du Pacifique, c'est qu'on y est chez soi, 
qu'on peut s'y installer pour toute la durée du 
voyage sans craindre les transbordements, tandis 
qu'en France, dans le premier pays du monde 
(vieux style), il faut changer deux fois de voiture 
pour aller de Pontoise à Saint-Germain. 

Mais si j'ai jalousé souvent le bien-être du 
voyageur américain, du diable si je m'attendais 
à le trouver dans les wagons-lits! Ces longues 
voitures verdâtres, éclairées par de rares fenêtres 
qui n'ont pas l'air de s'ouvrir volontiers, attirent 
quelquefois notre attention dans les gares, à l'ar- 
rivée des trains de longue haleine. Elles sont 
noyées de poussière et Ton distingue à peine 
dans la pénombre le profil d'un Anglais qui 
s'étire en bâillant ou la face d'un valet de cham- 
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bre à casquette galonnée d'or. Telle est du moins 
l'impression que j'avais conservée du vieux ma- 
tériel des wagon«-lits, des voyageurs et du ser- 
vice. Je n'y voyais guère autre chose que des 
hôpitaux ambulants ou des cabines de bateau à 
vapeur en terre ferme; je n'éprouvais qu'une 
sincère compassion pour leurs passagers, et je 
me réjouissais d'être assez bien portant pour 
éviter les bienfaits d'une hospitalité si bien 
close. 

La soirée du jeudi & octobre fut donc pour 
moi comme une révélation; elle m'ouvrit un 
mondé que je n'avais pas entrevu même en 
songe. Par une malice du sort ou peut-être par 
une ingénieuse combinaison de M. Nagelmac- 
kers, le train où nous allions monter s'allongeait 
parallèlement à un vieux wagon-lit du modèle 
qui a fait son temps. D'un côté, la voiture-hôpi- 
tal, la voiture-prison^ la vieille voiture verte et 
poudreuse; de l'autre, trois maisons roulantes, 
longues de dix-sept mètres et demi, construites 
en bois de teck et en cristal, chauffées à la va- 
peur, brillamment éclairées au gaz, largement 
aérées et aussi confortables pour le moins qu'un 



^ 
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riche appartement de Paris. Les quarante in* 
vités de la Compagnie, les parents, les amis, les 
curieux qui nous entouraient à la gare de TEst, 
ne pouvaient en croire leurs yeux. Mais ce fut 
bien autre chose après le coup de sifflet du dé* 
part, lorsque notre menu bagage fut installé dans 
de jolies chambrettes à deux, à trois ou quatre 
lits et qu'un repas délicieux nous réunit pour la 
première fois dans la salle à manger commune. 
II est invraisemblable, ce symposium précédé 
d'un petit salon pour les dames et d'un joli 
fumoir, et suivi d'une cuisine grande comme la 
main dans laquelle un superbe Bourguignon à 
barbe noire fait des miracles que Cleverman et 
même Hermann n'égaleront jamais. J'ai con- 
servé presque tous les menus de cet artiste sans 
rival, et si je ne les livre pas à votre admiration, 
c'est que la bonne nourriture rend l'homme bon 
et que je craindrais de damner mon prochain 
par le péché de convoitise. Mais il n'est pas in- 
différent de noter que la Compagnie s'appliquait 
à nous faire connaître au jour le jour les mets 
nationaux et les illustres crus des pays que nous 
traversions. C'est ainsi par exemple que nous 
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bûmes en Roumanie un très joli vin blanc, fabri- 
qué et signé pas M. J.-C. Bratiano, président 
du conseil des ministres, et vraiment digne de 
porter le nom d'une Excellence. 

C'est au premier dtner, comme il convient, que 
la connaissance se fit entre nous. Nous étions au 
départ dix-neuf Français, et nous aurions été 
vingt si le ministre des postes et des télégraphes 
n'eût été retenu au dernier moment par la poli- 
tique ; mais il avait envoyé son aimable fils avec 
deux grands chefs de service, tandis que M. Grim- 
prel, directeur de la dette inscrite, représentait 
avec infiniment d'humour et d'esprit le ministère 
des finances. Nos cinq grandes Compagnies de 
chemins de fer avaient délégué M. Delebecque, 
M. Courras, M. Delattre, M. Amiot, MM. Ber- 
thier et Regray. On avait invité dans la presse 
parisienne trois jeunes gens fort gais et de bonne 
compagnie, M. Boyer, M. Tréfeu et le fils d'Er- 
nest Daudet. Il faut aussi porter à l'actif de la 
France le célèbre correspondant du Times ^ M. de 
BlowitZyqui s'est fait naturaliser vaincu en 1871. 
C'est un homme très particulier, de physionomie 
bizarre et d'une coquetterie originale. Peut-être 
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un peu trop pénétré de son mérite et de son in- 
fluence, mais très intelligent, assez instruit, vif à 
la réplique, capable d'entendre la plaisanterie et 
d'y répondre argent comptant. Je n'étais pas sans 
quelque prévention contre lui avant de le ren- 
contrer en personne; il gagne à être connu. Les 
Belges, nos aimables hôtes, étaient les plus nom- 
breux après nous. A Tétat-major de la Compa- 
gnie, composé de MM. Delloye-Matthieu, Nagel- 
mackers, Lechat, Schrœder, s'étaient adjoints 
M. Dubois, administrateur des chemins de fer 
de rÉtat belge, et le ministre des travaux publics 
en personne, M. Olin. C'est un jeune homme de 
trente à trente-cinq ans, de taille très moyenne, 
de figure avenante, simple et digne, sérieux et 
cordial, et sans un atome de morgue officielle. 
L'ambassade ottomane de Paris avait prêté pour 
quelques jours son premier secrétaire, Missak- 
Effendi, un de ces diplomates que la Turquie 
fait faire exprès pour s'attirer les sympathies de 
l'Europe, car ils sont gens du monde, avisés, 
réfléchis, séduisants, et ils parlent toutes les lan- 
gues, y compris le pur parisien. Nous n'avions 
qu'un seul Hollandais, M. Janszen, mais il in- 
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carnait en lui seul tout ce qu'il y a de meilleur 
daus la Hollande, la droiture, la bonhomie, la 
cordialité. Je crois bien que, si nous avions eu 
un prix de bonne grâce à décerner en rentrant à 
Paris, M. Janszen Teût emporté à l'unanimité 
des voix. 

Nous trouverons à Vienne et à Pesth l'admi- 
nistration et la presse d'Autriche-Hongrie qui 
feront bon ménage avec nous. Quant aux Alle- 
mands de la grande Allemagne, ils n'étaient re- 
présentés parmi nous que par deux ou trois 
journalistes dont nous n'avons eu ni à nous 
plaindre ni à nous louer, car nous n'avons pas 
échangé deux idées avec eux, tout en mangeant 
le même pain. 



Il 



L'expérieDce de notre hôtellerie roulante com- 
mence au coup de sifflet du départ, et elle inté- 
resse vivement tous ceux d'entre nous qui ont 
une certaine pratique des chemins de fer. Ainsi, 
Ton doit nous servir à dtner dans un quart 
d'heure et nous trouvons le couvert mis avec une 
intrépidité qui nous étonne. J'ai l'habitude de 
déjeuner tous les mois dans le train de Paris à 
Boulogne-sur-Mer, et quoique la Compagnie du 
Nord ait des voitures admirablement suspendues 
qui lui coûtent jusqu'à dix-sept et dix-huit mille 
francs l'une, je sais combien il est malaisé d'y 
verser et d'y boire un verre de vin sans trinquer 
avec sa propre chemise. Eh bien ! les serviteurs 
de la Compagnie Nagelmackers n'ont pas craint 



DE PONTOISË A STAMBOUL 13 

• 

de placer devant chacun de nous trois ou quatre 
verres à pied d'un équilibre fort instable. Il faut 
que ces braves garçons aient une confiance illi- 
mitée dans Taplomb de leur restaurant, et il nous 
semble à première vue que les fiches, les cordes 
tendues, ce qu'on appelle le violon à bord des 
paquebots^ ne seraient pas de trop en cette occur- 
rence. L'événement nous donne tort : rien ne 
bouge sur ces petites tables si bien servies, tant 
la construction des voitures a réalisé de progrès 
depuis quelques années. La pesanteur du train 
qui représente environ mille kilogrammes de 
poids mort par voyageur, la fabrication ingé- 
nieuse et savante des roues, la multiplicité des 
ressorts et des tampons, l'écartement des essieux 
qui permet de poser chaque voiture sur deux 
trucs indépendants l'un de l'autre, tout con- 
court à nous faire rouler sans secousse, sans 
bruit, sans fatigue, à des vitesses qui, par mo- 
ment, n'ont pas été de moins de quatre-vingt- 
dix kilomètres à l'heure. Et dans les courbes les 
plus rapides, où les voitures ordinaires de sept 
mètres de long sont parfois rudement cahotées, 
non seulement nous n'avons point ressenti le 
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moindre choc, mais nous n^avons pas même 
éprouvé cette trépidation qui fait dire aux voya- 
geurs des trains express : Ça marche bien. 

Ce qui n'a pas très bien marché le premier soir, 
c'est le service. Soit que le cuisinier n'eût pas 
encore ses coudées franches dans l'armoire à sur- 
prises qui lui sert d'atelier, soit que les domesti- 
ques fussent un peu déconcertés par l'abondance 
et l'opulence d'un matériel tout battant neuf, soit 
peut-être tout bonnement parce que les invités se 
trouvaient trop bien à table et s'amusaient plus 
que de raison à lier connaissance le verre en main, 
il n'était pas loin de minuit lorsque nous primes le 
chemin de nos chambres. Encore quelques groupes 
trouvèrent-ils le moyen de faire une station en 
plein air sur les petites plates-formes qui séparent 
les grands wagons : on y est admirablement pour 
fumer un cigare dont le vent furieux du train em- 
porte la moitié. J'avoue que je n'étais pas fâché 
d'éloigner l'heure fatale du sommeil et d'entrer le 
plus tard possible dans la prison sans air où les pas* 
sagers des bateaux ronflent les uns sur les autres 
lorsqu'ils ne font rien de pis. Il me semblait que 
nos voitures neuves devaient sentir la peinture 
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et je ruminais tristement le nom de ces dragées 
pharmaceutiques qui prétendent guérir le mal de 
mer. Je n'en eus pas besoin. La chambre, nette 
et luisante comme un sou neuf, n'a pas reçu une 
seule couche de peinture, par Texcellente raison 
qu'elle est boisée du haut en bas. Le matelas et 
Toreiller sont juste à point, ni trop mous ni trop 
durs; les draps, qu'on change tous les jours par 
un raffinement inconnu dans les maisons les plus 
riches, exhalent une fine odeur de lessive: et 
mes deux compagnons, MM. Grimprel et Missak- 
Ëffendi, sont des dormeurs exemplaires. La 
lampe à gaz brillait discrètement à travers une 
épaisseur de soie verte. Lorsque j'ouvris les yeux, 
nous roulions vers Carlsruhe à travers les prai- 
ries badoises, et il faisait grand jour. J'ai su 
depuis que trois ou quatre ingénieurs de notre 
bande étaient descendus à Strasbourg avec 
M. Porgès, président de la Société Edison, pour 
voir l'intérieur de la nouvelle gare éclairée par 
la lampe électrique. On dit que c'est fort beau ; 
mais le soleil lui-même me paraîtrait bien terne 
à Strasbourg. Nous traversons les bois, les 
vignobles et les riches cultures du Wurtemberg 
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sans autre incident mémorable que notre toilette 
du matin. Mais ce détail n^est pas une petite 
affaire. Le confort est un peu comme le galon ; 
dès qu'on en prend, on n'en saurait trop prendre. 
A force d'être bien, nous sommes déjà devenus 
exigeants, et les deux cabinets de toilette qui 
s'ouvrent à chaque bout de chaque wagon-lit ne 
nous suffisent plus, il nous en faudrait au moins 
quatre. Ils sont installés avec luxe, amplement 
pourvus de savon, d'eau chaude et d'eau fraîche, 
et maintenus dans un état d'irréprochable pro- 
preté par les valets de chambre. Mais, soit pour 
la toilette, soit pour les autres besoins de la vie, 
ils ne peuvent héberger qu'un voyageur à la fois. 
Nous sommes donc obligés, le matin, de nous 
attendre les uns les autres et quelquefois assez 
longtemps. C'est notre seul desideratum dans les 
délices de cette Gapoue roulante, et je crains 
bien qu'il soit matériellement impossible de faire 
mieux que l'on n^a fait. Considérez d'ailleurs que 
les voyageurs ordinaires d'un train express ren- 
draient mille grâces aux dieux s'ils avaient un de 
ces cabinets de toilette pour cent personnes. Or 
nous en avions deux pour vingt. En Bavière, non 
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loin de l'inutile et ruineuse forteresse d'Ulm, 
nous rencontrons pour la première fois le beau 
Danube bleu que Ton appelle aussi et peut-être 
plus justement die schmutzige Donau, la sale 
Danube. Nous découvrons encore une autre 
chose qui n'est pas sans nous émouvoir. G^est 
que le wagon-restaurant, où Ton fait de si bonne 
cuisine et où Ton passe trois heures à table, a un 
léger défaut de construction : Tessieu chauffe ; 
une odeur de graisse brûlée avertit nos ingénieurs 
qui ont le nez fin. Il n'y a pas péril en la demeure ; 
d'ailleurs les passagers peuvent communiquer 
incessamment avec le mécanicien. Mais une ré- 
paration est nécessaire, et elle ne peut s'exécuter 
en chemin. Le chef de gare de Munich ne nous 
l'a pas envoyé dire : il a fait décrocher d'urgence 
notre beau restaurant neuf avec toutes ses dé- 
pendances, juste au moment où l'on nous appor- 
tait le café. Mais il faut croire que cette Com- 
pagnie des sleeping-cars a tout prévu, même les 
accidents inévitables dans l'essai d'un nouveau 
matériel. En moins de cinq minutes, le cuisinier, 
les maîtres d'hôtel et tous les hommes de service 

sont embarqués à bord d'un autre restaurant 

2 
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moins neuf et moins brillant que le premier, mais 
aussi bien pourvu de tout le nécessaire et même 
de tout le superflu. Jusqu'à Giurgewo où nous 
devons quitter le train pour pénétrer en Bulgarie, 
rien ne nous manquera, ni le beurre frais d'Isigny, 
ni les vins fins, ni les fruits, ni les cigares. Et 
quand nous reviendrons de Gonstantinople, nous 
retrouverons à Giurgewo le beau restaurant neuf 
qui s'est fait réparer à Munich. 

Le court moment que nous avons passé dans 
la capitale de la Bavière nous a permis d'ad- 
mirer sinon Tarchitecture, au moins les propor- 
tions d'une de ces gares monumentales dont 
TAllemagne victorieuse s*est donné le luxe à nos 
frais. Non seulement nous les avons payées,mais 
elles pourront encore nous coûter cher, car elles 
sont manifestement construites contre nous. Ces 
halls immenses où tout encombrement de voya- 
geurs est impossible sont des établissements mi- 
litaires au premier chef. Il ne faut pas être grand 
clerc en stratégie pour supputer au pied levé le 
nombre de batteries et de bataillons qu'on y 
peut embarquer dans les vingt-quatre heures à 
destination de Paris. J'aime à croire que depuis 



DE PONTOISE A STAMBOUL 19 

doDze ans notre état-major général a suivi les 
exemples de M. de Moltke, mais je n'en suis pas 
bien certain. 

Nous avons passé la frontière d'Autriche et 
pris l'heure de Prague à Simbach après Theure 
de Munich, Theure de Stuttgard et Fheure alle- 
mande. Une des particularités de la monarchie 
autrichienne, c'est qu'il lui sonne deux heures à 
la fois, l'une à Prague, l'autre à Pest, l'heure 
bohème et l'heure madgyare. Seule, l'heure de 
Vienne n'existe pas, probablement parce que 
Vienne règle sa montre sur les illustres pen- 
dules de Berlin. L'horloge de notre wagon-res- 
taurant a craint de s'affoler dans la confusion 
de, tous ces méridiens politiques, et, par une 
mesure de neutralité intelligente, elle a oubUé 
sa clef à Paris. Quant à nous, nous avons re- 
noncé depuis Strasbourg à déranger nos mon- 
tres, et ce sont deux voix féminines qui nous 
ont, à la gare de Vienne, sonné minuit. 

Voix charmantes d'ailleurs et voix de femmes 
gracieuses entre toutes. Au moment où M. Geor- 
ges Cochery, M. Blavier, M. Eschbacher et 
M. Porgès, quatre Français, quittaient le train 
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pour aller voir TExposition d'électricité, nous 
embarquions un haut fonctionnaire des Chemins 
de rËtat autrichien, M. Von Scala, avec sa 
femme et sa belle-sœur. Un élément nouveau et 
particulièrement délicat venait assaisonner tous 
nos plaisirs et tempérer agréablement la gaieté 
d'une nombreuse réunion d'hommes. Mme Yon 
Scala est fort belle ; elle a le type anglais animé 
par la physionomie viennoise ; sasœur,MlleLéonie 
Pohl, est exactement le contraire d'une beauté 
classique, mais elle a tant d'esprit, tant de grâce 
et de bonne humeur qu'elle est sûre de plaire, 
et pour longtemps, au second coup d'œil. Les 
deux aimables sœurs ont, du reste, une taille 
charmante et une profusion de cheveux blond 
cendré dont la finesse et la couleur feraient mer- 
veille à Paris. L'empire d'Autriche-Hongrie est 
largement représenté dans notre caravane par 
M. Von HoUan, conseiller de section, M. Von 
Obermayer, conseiller de régence, charmant 
homme, le cœur sur la main, délégués l'un et 
l'autre par le ministre des travaux publics, et 
par M. Wiener, secrétaire général des Chemins 
de fer orientaux et frère du célèbre explorateur 
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de rAmazone. Le plus jeune de ces deux hommes 
distingués est resté Autrichien ; Tainé est natu- 
ralisé Français et secrétaire de notre légation 
au Chili. 

J'avais parcouru la Hongrie il y a une douzaine 
d'années avec mon ami Gamillo, qui s'est fait 
moine laïque à Rome et qui nous écrit de si 
jolies lettres quand il a le temps. Nous avions 
traversé ensemble ces vastes plaines que Ton 
croirait cultivées par des génies invisibles, car, 
en juin 1869, le blé mûr abondait partout et Ton 
cherchait en vain les laboureurs ou leurs villa- 
ges. Depuis la ville féodale de Buda et sa labo- 
rieuse voisine de Pest jusqu'à Tétrange colonie 
des Confins militaires, nous n'avions guère vu 
d'autres habitants que les chevaux nerveux, les 
bœufs aux longues cornes et les buffles demi- 
sauvages. Il me semble aujourd'hui que la cul- 
ture a progressé. L'homme est moins rare^ on 
voit plus de plantations, plus d'arbres fruitiers, 
plus de vignes surtout. La vigne enrichira peut- 
être bien (des pays déshérités si le phylloxéra 
consomme notre ruine. On nous offre, à toutes 
les gares, de gros raisins délicieux qui n'ont 
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qu'un seul défaut, c'est d'être trop sucrés; il 
faudrait le savoir et l'expérience de vignerons 
consommés pour transformer tout ce sucre en 
alcool Nous suivons à travers les glaces sans 
tain de nos voitures la récolte du maïs. Elle est 
très pauvre; la sécheresse de Tété a arrêté pres- 
que partout le développement des épis. Le bétail 
aura de la paille à satiété ; mais les hommes ? 
Voici un chariot qui emporte la moisson de cinq 
ou six hectares, et il n'est rempli qu'à moitié. 
Par bonheur, les citrouilles, qui se cultivent dans 
l'intervalle des sillons, ont un peu moins mal 
réussi. Et puis, voici des troupeaux d'oies, de 
ces belles oies blanches qu'on dirait emballées 
par un confiseur, tant leur plume est légère et 
frisée. Les éleveurs français les payent trente ou 
quarante francs la paire ; ici, le paysan les vendra 
jusqu'à vingt sous pièce, si elles sont bien en 
chair. La chasse offre aussi des ressources au 
Madgyare aventureux. Nous venons d'admirer 
deux hommes magnifiques, grands et forts, pré- 
cédés de deux beaux chiens d'arrêt. Vêtus d'une 
chemise blanche et d'un caleçon de même cou- 
leur, ils marchaient fièrement, nu-pieds dans les 
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chaumes. Ces vastes plaines sans trèfle^ sans 
luzerne , sans remises trompeuses , semblent 
avoir été créées pour la multiplication des per- 
drix. On viendra les chercher ici lorsque le bra- 
connage les aura détruites chez nous; je crois 
même qu'on y vient déjà et que la Hongrie a sa 
part dans le repeuplement de nos chasses. 

Où donc sommes-nous? Je ne sais; quelque 
part entre Pest et Temeswar. Le train s'arrête et 
nous sommes saluées par la musique des Tziga- 
nes. A dire vrai, ces artistes brillants ne sont 
Tziganes que de nom. Si leurs types sont hon- 
grois, leurs costumes ne feraient pas sensation 
sur la place de la Ferté-sous-Jouarre. Mais, 
Bohèmes ou non, ils ont le diable au corps, et ils 
jouent avec un brio merveilleux non seulement 
leurs mélodies nationales, mais la musique de 
Rouget de l'Isle en l'honneur des hôtes français. 
On les applaudit, on leur crie non pas bis, ce 
qui serait impoli comme un ordre donné à des 
inférieurs, mais un mot qui signifie : Gomment 
est-ce? Nous n'avons pas bien entendu ou bien 
compris ; nous serions bien heureux de goûter un 
peu mieux ce que vous nous avez fait entendre. 
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Mais la machine siffle : adieu musique I Non I 
Torchestre a bondi dans notre fourgon de bagages; 
il a bientôt passé dans la salle à manger; on fait 
un branle-bas général des tables et des chaises, 
et voici nos jeunes gens qui dansent avec les 
aimables Viennoises une valse de tous les diables. 
Cette petite fête ne finira qu'à Szegedin. Ce n'est 
pas seulement la musique qui escalade ainsi 
rOrient-Express entre deux stations ; c'est quel- 
quefois aussi, et très souvent, la gastronomie. 
Les bons vivants des divers pays que nous traver- 
sons ne détestent pas, me dit-on, de prendre le 
train pour deux ou trois heures, histoire de se 
remémorer les finesses de la cuisine française et 
de déguster les excellents vins de M. Nagel- 
mackers. 

La population qui vient nous voir passer se 
bariole de plus en plus. Nous remarquons les 
jolis uniformes des militaires et des Honveds ou 
territoriaux. Nous saisissons au vol une étonnante 
variété de types et de costumes le plus souvent 
admirables. Les Hongrois qui sont maîtres non 
seulement chez eux, mais dans toute la monar- 
chie autrichienne, ne font pas la majorité même 
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en Hongrie. Ils partagent leur propre territoire 
avec des millions de Serbes, qui sont Slaves, et 
des millions de Roumains, qui descendent des 
soldats de Trajan. Quant à eux, ils sont Turcs, 
Turcs chrétiens, mais Turcs authentiques. Leurs 
qualités et leurs défauls, comme leur langue, 
attestent cette origine dont ils n'ont pas à rougir, 
car les Turcs, eux aussi, sont une race noble et 
une fière nation. 

La ville de Szegedin, dont les malheurs ont 
ému le monde entier, est rebâtie à neuf et plus 
belle, plus régulière, plus confortable surtout 
qu'elle ne Ta jamais été. Le home est le moindre 
souci des rudes paysans de ces contrées. Hom- 
mes, femmes, enfants, passent leur vie au grand 
air, ou, quand le froid sévit trop fort, s'entassent 
dans de véritables tanières. Ce qui distingue sur- 
tout la civilisation orientale de la nôtre, c'est l'ab- 
sence presque totale des capitaux immobilisés. 
Dans la banlieue de Londres ou de Paris, la pro- 
priété bâtie représente une valeur de plusieurs 
milliards. Ici, vous pourriez parcourir cent kilo- 
mètres sans rencontrer pour cent mille francs de 
maisons. La construction des chemins de fer a 
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été une heureuse dérogation à la règle générale ; 
encore est-on tenté de croire que ce phénomène 
s^est produit un demi-siècle trop tôt, carie trafic 
est extrêmement rare, et nous roulons souvent 
quatre ou cinq heures de suite sans nous croiser 
avec un train. 

Le paysage, qui était plat et monotone depuis 
le matin^ tourne au pittoresque à mesure que 
nous approchons des Garpathes. Ainsi que le 
Danube, notre route a ses Portes-de-Fer. On ne 
les franchit pas toujours sans danger; les torrents 
ne se font pas faute de miner le ballast ; la marne 
verte des montagnes s'éboule ou glisse en grandes 
masses sur la voie. Un train a déraillé ici la se- 
maine dernière et Ton nous dit qu'il y a eu mort 
d'homme. Nous voyons une équipe de terrassiers 
qui travaillent à prévenir tout nouvel accident. 
Notre journée de samedi s'achève au milieu de 
décors magnifiques et incessamment renouvelés. 
Malheureusement la nuit tombe vite en octobre ; 
elle nous a surpris au milieu des merveilles d'Her- 
culesbad^ les bains d'Hercule, une station renou- 
velée des Romains et décorée avec infiniment de 
goût par les modernes. La gare, qui est un beau 
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morceau d'architecture, développe sa façade 
entre deux gi*ands portiques entièrement drapés 
de vigne vierge. Cette décoration est d'un goût qui 
ferait^ pâmer le chef de station de TIsle-Adam et 
ses collègues de la ligne de Pontoise à Creil, tous 
habiles artistes et fins jardiniers^ comme on sait. 

C'est à Orsowa que Eossuth, vaincu par la 
Russie et par l'Autriche, enterra le trésor natio- 
nal, c'est-à-dire la couronne de saint Etienne. Ce 
souvenir patriotique est consacré, nous dit-on, 
par une chapelle que nous ne voyons pas, car il 
fait décidément nuit noire et c'est en aveugles 
que nous passons la frontière de Roumanie. 

Il était convenu au départ que nous nous 
arrêterions vingt-quatre heures à Bucarest pour 
attendre le train ordinaire, parti de Paris ven- 
dredi soir et correspondant comme le nôtre avec 
le bateau de Yarna. Mais, considérant que la ville 
de Bucarest est trop neuve, trop civilisée, trop 
semblable à Paris ou à Bruxelles pour retenir, un 
jour durant, des voyageurs aussi pressés que 
nous, la Compagnie hospitalière organisa pour le 
dimanche une petite partie de campagne à quatre 
heures de la capitale. Quatre heures en express, 
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c'est approximativement la distance de Paris 
à Dieppe. Voyez-vous d'ici le bourgeois qui, pour 
se désennuyer le dimanche, prend une tasse de 
thé à la gare Saint-Lazare, se baigne sur la plage 
devant le Casino de M. Bias, déjeune à Thôtel 
Royal, écoute le concert sur la Terrasse, et revient 
à Paris sur les dix heures pour souper au café 
Anglais? Voilà le plan de notre journée du 7 octo- 
bre, tel qu'il avait été dressé par l'esprit inventif 
de M. Nagelmackers. Vous verrez qu'il a réussi 

» 

au delà de toute espérance* 



III 



Il n'était pas cinq heures du matin quand 
nous sommes entrés, tout dormants, dans la gare 
de Bucarest. Le directeur des Chemins de Rou- 
manie, M. Olanesco, nous attendait pour déjeu- 
ner au buffet en très nombreuse et très aimable 
compagnie. Je trouve en descendant sur le quai 
M. Frédéric Damé, un jeune journaliste parisien, 
qui s'est enraciné ici en épousant une femme 
charmante et qui dirige avec succès un grand 
journal politique, F Indépendance roumaine. Il 
se met à table avec nous et nous apprend entre 
deux verres de thé et deux tartines de caviar 
que le village de Sinaîa, où nous allons passer la 
journée, doit être aujourd'hui le théâtre d'une 
solennité officielle. Toutes les autorités du pays, 
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sauf la presse, ont été conviées à Tinauguration 
d'un palais que le roi Charles s'est fait bâtir 
dans la montagne, à plus de six cents mètres au- 
dessus du niveau du Danube. L'édifice, dont on 
dit merveille, a coûté plus de dix ans de travail 
et plus de trois millions de francs. On forme un 
train de plaisir qui doit emporter les curieux à 
Sinaîa; quant à nous, nous nous y rendrons sans 
rompre charge dans nos excellentes voitures. 
Sinaïa, qui tire son nom d'un monastère du 
Sinaï, est au nord de la capitale, en pleine 
Transylvanie. Nous allons traverser pendant 
une heure au moins les terres d'un de mes vieux 
amis, Georges Bibesco, qui n'est que prince en 
Roumanie, mais que l'armée française compte 
au nombre de ses héros. Je lui ai fait savoir 
notre arrivée et j'espère lui serrer la main à la 
station de Gampina. Mais le temps nous com- 
mande et la vitesse nous opprime; notre train 
brûle Gampina et presque toutes les stations de 
la route, Gependant nous avons pu voir un bon 
lopin de Roumanie, plaine ou montagne, et nous 
faire une idée de ce riche et singulier pays. Son 
territoire égale en étendue un grand tiers de la 
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France et la population n'est guère que de cinq 
millions d'habitants. Les plaines^ toutes en 
terre d'alluvion, ont une fertilité inépuisable ; la 
terre végétale y mesure souvent plusieurs mè- 
tres de profondeur. Malheureusement les forêts 
ont été dévastées et le sont encore un peu tous 
les jours, tant par les hommes que par les bétes, 
et le déboisement a produit un régime des eaux 
déplorable. Les cinq ou six affluents du Danube 
qui traversent le pays ne méritent pas le nom de 
rivières; sauf le Jul et TOlto dont le cours pour- 
rait être amélioré, ce sont des torrents qui dé- 
bordent aujourd'hui et qui seront à sec demain. 
Il suffit d'un été sans pluie, comme celui de 
1883, pour dessécher tout le pays, réduire à 
néant les récoltes et affamer la population agri- 
cole, c'est-à-dire le pays entier. La question 
agraire est très brûlante ici, comme à Rome du 
temps des Gracques, mais elle ne serait pas ré- 
solue par le partage des terres, car la terre ne 
manque pas au paysan ; il en possède plus qu'il 
n'en peut cultiver. La même loi qui a sup- 
primé le servage en 186& a doté chaque famille 
agricole de cinq hectares et demi, ce qui est fort 
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beau. Si ce n'était pas suffisant, TÉtat, qui pos« 
sède encore un tiers du pays, ne se ferait pas 
prier pour augmenter la dose. Mais le capital 
manque au paysan roumain; il lui faudrait un 
peu d'argent pour acheter un matériel d'exploita* 
tion, le bétail, les semences, et quelquefois le 
pain de sa famille. Quand je dis le pain, c'est 
une façon de parler, car ces pauvres travailleurs 
de la campagne ne le connaissent que de réputa* 
tion. D'un bout à l'autre de l'année, ils vivent de 
maïs cuit à l'eau et assaisonné d'un peu d'ail ou 
d'oignon. Que la récolte manque, et l'afFranchi 
devient serf, comme au temps des hospodars 
phanariotes. Il va chez son voisin, le riche pro- 
priétaire, emprunter quelques sacs de maïs, et, 
pour ne pas mourir de faim, il engage sans hé> 
siter la seule chose qu'il possède^ le travail de 
ses bras. L'année prochaine, à l'époque où il 
aura besoin de labourer, de sarcler ou de mois- 
sonner chez lui, le créancier le sommera de tenir 
ses engagements, et il devra s'exécuter, coûte 
que coûte. Ceux qui tondent ainsi sur la misère 
du prochain s'exposent à des représailles. Le 
Roumain est trop doux pour entreprendre la 
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Jacquerie en gros, mais il est quelquefois assez 
désespéré pour la pratiquer en détail. Les chô-- 
mages religieux que Torthodoxie grecque multi* 
plie à tort et à travers viennent encore aggraver 
dans ce pays la difficulté de vivre. On me parle 
de cent vingt-cinq jours de fêtes par an, sans 
compter les dimanches. Nos curés n'auraient pas 
beau jeu dans le canton de Pontoise s'ils 
venaient dire aux bonnes gens de la légume : 
« Vous ne travaillerez qu'un jour sur deux. » 
Ici le prêtre est médiocrement considéré, mais 
religieusement obéi. Il impose une fois par mois 
son eau lustrale et ses prières aux riches habi- 
tants de la ville qui ne regardent pas à vingt 
francs pour en débarrasser leurs maisons. Mais 
nous ne sommes pas venus ici pour réformer 
l'Église d'Orient. Voici la ville de Plojeski, avec 
ses sources de pétrole qui, si l'on sait en tirer 
parti, remplaceront bientôt la houille anglaise 
pour l'éclairage au gaz, et le bois pour le chauf- 
fage des machines. Non loin de là, nous remar. 
quons un joli petit camp de cavalerie, avec les 
tentes dressées en bon ordre, les chevaux au pi- 
quet, les hommes en liberté, et Téternel fémi- 

3 
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nin rôdant à l'entour. A partir de Gampina, nous 
sommes en pleine montagne ; la voie longe un 
torrent endigué tant bien que mal par des enro- 
chements énormes que Teau ne respecte pas tou- 
jours. Le lit est presque à sec en ce moment; on 
y voit circuler des charrettes à bœufs et des 
paysans qui ramassent la pierre calcaire arron- 
die en galets, pour alimenter de petits fours à 
chaux épars sur les deux rives. La montagne 
est pittoresque à sa façon, autrement que les 
Alpes qui sont granitiques, ou les Pyrénées qui 
sont calcaires. Elle ressemblerait plutôt à l'Apen- 
nin mais à un Apennin plus neuf, moins usé^ 
aux arêtes un peu plus vives, avec une végétation 
plus puissante et plus grandiose. Nous marchons 
de surprises en étonnements et de ravins en préci- 
pices, jusqu'au village paradoxal de Sinaïa; je dis 
paradoxal parce que c'est un village sans paysans 
et beaucoup plus mondain en apparence et en 
réalité que Bougival ou même Trouville. Ce ne 
sont que chalets, que villas et châteaux, le tout 
fort élégant, très riche et d'un goût parisien qui 
se retrouve jusque dans Tarrangement des jardins 
et des squares. Nous arrivons à la station, et le 
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premier objet qui y frappe ma vue est la bonae 
et loyale figure du Vieux démocrate Rosetti qui 
restera toute sa vie le disciple enflammé et aimé 
de Michelet et de Quinet, Tancien apôtre du 
quartier Latin ^ l'indomptable champion de la 
liberté dans sa patrie et dans la nôtre. Partout 
où la fortune Ta conduit, il a joué les premiers 
rôles ; il est arrivé malgré lui aux dignités et aux 
honneurs, ou plutôt les honneurs ont fini par 
s'imposer à lui. Répulilicain convaincu et dé- 
claré, il est le président de la Chambre rou- 
maine, et le roi Charles professe une haute 
estime pour lui. On m'assure d'ailleurs que le 
fait n'a rien d'anormal dans ce pays de liberté et 
de sincérité excessive, que le roi compte un cer- 
tain nombre de républicains dans sa maison 
civile et militaire, et qu'il n'en est pas moins 
fidèlement servi. 

L'illustre président avait eu la bonté de venir 
au-devant de moi pour me conduire au château 
royal et me faire asseoir, quoique indigne, au 
banquet ^ de gala. Mais un gala royal, même 
dans la montagne, commande une tenue que je 
n'avais point apportée dans ma valise; je me 
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confondis donc en excuses et en remerciements 
et je gagnai avec mes compagnons de voyage 
rhôtel de Sinaîa où il est permis de déjeuner. 
C'est qu'il y a deux hôtels dans la petite ville, 
un où Ton déjeune et un autre où Ton dîne. 
L'un des deux, parait-il, le premier en date, 
appartient à un ancien serviteur de la maison 
royale. Lorsque son concurrent demanda la per- 
mission d'élever hôtel contre hôtel, l'autorité 
réserva les droits du premier occupant et Ton 
fit cette cote mal taillée qui nous paraîtrait sin- 
gulière dans un pays moins neuf. C'est vérita- 
blement un monde à part que cette Roumanie. 
Les Turcs, qui ne l'ont jamais conquise, en ti- 
raiept un tribut modeste et un bakchisch exor- 
bitant. Les gouverneurs ou hospodars chrétiens, 
choisis presque toujours parmi les Grecs du 
Phanar, achetaient jusqu'à six millions le droit 
d'exploiter le pays, et je vous laisse à penser si, 
une fois nommés, ils travaillent à se refaire. 
Le Divan révoquait souvent le titulaire au profit 
d'un plus riche ou plus généreux enchérisseur. 
La confiance des Turcs était si grande dans ces 
représentants de l'autorité , qu'ils obligeaient 
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chaque hospodar à laisser son fils ou son frère 
en otage à Gonstantinople. Ce qui n^empécha 
pas Michel Soutzo de lever, comme on dit, l'éten- 
dard de la révolte : il eut soin seulement de pré- 
venir son frère qui était otage au Phanar et qui 
s'enfuit à la faveur d'une fête homérique, tandis 
que les ministres et la police soupaient chez lui. 
Oui, c'est un monde à part, même aujourd'hui 
que le moindre bourgeois de Bucarest parle fran- 
çais comme vous et moi et que l'enseignement 
est gratuit à tous les degrés dans les écoles du 
royaume. Ni la civilisation la plus raffinée ni 
l'instruction la plus philosophique n'ont encore 
eu raison du préjugé antisémitique, et ces fins 
Parisiens des bords du Danube s'imaginent en- 
core que tout est permis contre les juifs. Leur 
Parlement n'a-t-il pas fait remise à tous les fonc- 
tionnaires et pensionnaires de l'Etat des dettes 
qu'ils avaient contractées en engageant leur re- 
venu, sous prétexte que les prêts ne pouvaient 
qu'être usuraires, étant consentis par les juifs? 
Notre déjeuner en plein air, sous la véranda 
de l'hôtel, est égayé par un orchestre de Tziga- 
nes dont le chef, un petit bonhomme nerveux, 
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aux yeux d'escarboucle , marie sa voix légère- 
ment voilée et d'autant plus pénétrante au son 
des instruments. Nous recevons des offres de 
services d'un marchand de tapis indigènes, assez 
hauts en couleurs, mais moins beaux et deux 
fois plus cher que les tapis de Garamanie. Deux 
ou trois paysannes viennent aussi nous présenter 
quelques étoffes et quelques broderies de leur 
façon. J'y constate avec eflfroi de mauvais tons 
rouges et des violets criards. Malheur à l'Orient, 
si ce grand coloriste laisse entrer chez lui l'ani- 
line et la fuchsine ! On me dit, pour me consoler, 
que plusieurs dames de Bucarest ont eu la géné- 
reuse idée de fournir des modèles aux brodeuses 
de la campagne et de s'employer au placement 
de leurs ouvrages. Hélas! puis-je oublier que 
les plus beaux châles de cachemire sont des 
chefs-d'œuvre de grands artistes qui ne savaient 
ni a ni 6? Depuis que les marchands de nou- 
veautés les font dessiner à Paris par des élèves 
de Gabanel, les poissardes elles-mêmes n'en veu- 
lent plus. 

Gomme nous prenions le café, un officier du 
palais est venu nous avertir que le roi et la reine 
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voulaient nous voir et, qu'en dépit de Tétiquette, 
nous étions attendus là-haut dans nos costumes 
de voyage. Au même instant, la pluie, qui nous 
avait légèrement taquinés pendant deux heures, 
se met à tomber assez dru. Pas un fiacre à notre 
disposition dans ce lieu de plaisance. Il s'agit 
donc de faire une demi-lieue à pied, dans des 
sentiers de montagne, sous une nappe d'eau qui 
s'épaissit de minute en minute. Il est clair que 
nous arriverons tout mouillés, malgré nos para* 
pluies, et quelque peu éclaboussés; mais tant 
pis ! nous partons gaiement à la queue leu-leu 
par la route des chèvres. En un quart d'heure, 
nous atteignons le monastère de Sinaï où le roi 
s'était fait une installation provisoire pour diri- 
ger la construction de son château. Cinq minutes 
après, nous découvrons au-dessus de nos têtes 
la silhouette élégante et bizarre d'un bâtiment 
comme nous n'en avons jamais vu que dans nos 
rêves ou dans les contes de fées illustrés. C'est 
un palais-chalet où l'archéologie la plus savante 
et la fantaisie la plus moderne semblent avoir 
jonglé avec le bois, le marbre, le verre et les 
métaux. Entre les tours et les tourelles qui poi- 
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gnardent la nue, on voit briller des uniformes 
sur les balcons couverts de vérandas. Chaque 
bouffée de vent nous apporte quelques lambeaux 
d'une musique militaire, et au milieu d'une fu- 
ture pelouse, dont le premier gazon verdira Tan 
prochain, un jet d^eau assez fort pour faire tour- 
ner un moulin s'élance à des hauteurs vertigi- 
neuses. Nous ne jouissons pas beaucoup du 
paysage, quoiqu'il soit merveilleux; c'est bien 
assez d'éviter des accidents ridicules sur un 
terrain détrempé où le pied manque à chaque 
pas. On dit que le terrain des cours est glissant : 
je ne l'ai jamais si bien vu. Enfin nous arrivons» 
et un bel officier (je n'en ai vu que de beaux en 
Roumanie) nous introduit tels que nous sommes, 
qui en veston, qui en redingote, les uns avec 
leur chapeau rond, les autres avec leur chapeau 
mou, M. de Blowitz en bandit calabrais. En 
déposant nos paletots et nos parapluies sous un 
vestibule splendide, nous aurions payé cher le 
coup de brosse d'un décrotteur ; mais à la guerre 
comme à la guerre. Personne ne parut s'aperce* 
voir que nous étions crottés comme des barbets. 
Nous filmes introduits en pompe dans un salon 
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éblouissant où tous les dignitaires du royaume, 
tous les hauts fonctionnaires, tous les ministres, 
sauf le président du conseil, M. Bratiano, absent 
pour cause de diplomatie, étalaient leurs plaques 
et leurs cordons. Un maître des cérémonies nous 
fit former le cercle et l'on nous présenta l'un 
après l'autre aux châtelains couronnés. 

Le roi Charles est un homme de stature 
moyenne, de tempérament sec et nerveux, de 
tournure franchement militaire. Il a quarante- 
cinq ans, mais il ne porte pas son âge. Il parle 
le français sans accent; on assure qu'il possède 
à fond et qu'il écrit élégamment la langue rou- 
maine. On dit aussi que ce prince de la maison 
des Hohenzollern s'est attaché de cœur à son 
pays d'adoption, et qu'il est aussi bon patriote 
en Roumanie que Bernadotte le fut en Suède. Ce 
que nous avons pu juger par nous-mêmes, c^est 
qu'il exerce avec un vrai talent, dans les récep* 
tions officielles, le difficile métier de roi, trou- 
vant un mot aimable pour chacun et s'eflfbrçant 
de mettre ses interlocuteurs à Taise. Le grand 
interwiewerj M. de Blowitz, prétend qu'il a été 
interwiewé par le roi et que Charles P' lui a 
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extrait son opinion sur la politique de F Autriche. 

Je ne dirai pas que la reine nous a plu, ce 
serait peu : elle nous a charmés tous tant que 
nous étions. Français, Belges et étrangers. C'est 
une grande et belle personne, au profil grec, 
aux yeux superbes, aux dents éblouissantes, à la 
physionomie noble et gracieuse. On sait qu'elle 
est artiste et lettrée et qu'elle a publié en français 
un livre dont Louis Ulbach a revu les épreuves. 
Elle parait avoir gardé un goût très vif pour notre 
nation, quoique M. Camille Barrère, à la confé- 
rence de Londres, ait tout fait pour nous aliéner 
le peuple et le gouvernement de Roumanie. La 
reine et ses dames d'honneur, avec qui j'ai eu la 
bonne fortune de m'entretenir un instant, por- 
taient le costume national. Il est, à mon avis, 
plutôt grec que romain, mais il est à coup sûr 
antique, car il se compose essentiellement de la 
tunique, du péplum et du voile. Le fond est tou- 
jours blanc, rehaussé par des broderies dont la 
couleur et le dessin varient à Tinfini, mais sans 
que la décoration la plus riche dénature la sim- 
plicité grandiose du motif. 

Les compliments échangés, le roi nous invita 
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à parcourir les appartements de ce palais pro- 
bablement unique au monde non seulement par 
la situation et par le style, mais parce qu'il est 
l'œuvre d'un architecte couronné. L'intérieur et 
l'ameublement sont d*un goût plus original que 
classique, mais généralement heureux. On a fait 
une véritable débauche de boiseries; quelques 
salles, et non pas des plus petites, sont ouvragées 
du haut en bas comme un bahut de la Renais- 
sance. Il parait que le roi a mis la main sur un 
de ces artistes modestes et désintéressés qui s'en- 
ferment dans leur travail comme le moine dans 
son cloitre. Je n'en connais plus guère ; et vous? 

Une autre particularité de la construction, 
c'est le soin qu'on a pris d'ouvrir les principales 
baies sur les points de vue les plus beaux ; et il 
y en a d'admirables. Les torrents, les rochers, 
les grands arbres deux ou trois fois centenaires, 
les vallons où l'eau des sources claires entretient 
une fraîcheur perpétuelle, forment un panorama 
varié que nous voyons maintenant tout à l'aise, 
car chaque fenêtre est le cadre d'un tableau. 

Nous pensions qu'il ne nous restait plus qu'à 
prendre congé de nos très gracieux hôtes, lors- 
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qu^on nous fit entrer dans un salon presque aussi 
grand et aussi haut qu'une église, et Ton nous 
invita à nous asseoir dans des stalles de bois 
sculpté, comme des chanoines au chœur. Nous 
étions dans la salle de musique. Une jeune Rou- 
maine de bonne famille qui a brillamment débuté 
à rOpéra de Madrid et qui, m'assure-t-on, est 
engagée à Nice, chantait au piano et la reine 
raccompagnait. vénérable baronne de Pluskow, 
grande-maîtresse du palais d'Athènes sous le 
règne du pauvre Othon, que dirait votre ombre 
pointue si elle voyait traiter si familièrement la 
sacro-sainte étiquette des cours? Vous relèveriez 
votre noble vertugadin pour voiler votre visage 
solennel si vous entendiez cette foule d'intrus 
malotrus applaudir sans façon, comme dans un 
salon vulgaire, le chant qui est très beau et Tac- 
compagnement qui est parfait. Mais ce sera bien 
pis dans un instant : la reine n'est plus au piano; 
elle a cédé la place à une demoiselle d'honneur 
et, assise dans un grand fauteuil, elle écoute. 
Tout à coup elle s'aperçoit qu'il y a une page à 
tourner : Sa Majesté se lève et va, de ses au- 
gustes mains, tourner la page. Pauvre étiquette ! 
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On me raconte qu'elle a reçu des atteintes plus 
rudes encore pendant la guerre des Balkans, 
lorsque la reine était aux ambulances et qu'elle 
pansait jour et nuit de malheureux soldats blessés 
qui n'avaient pas même été présentés à la cour. 
Le petit concert achevé, on nous invite à 
prendre le thé dans une salle à manger monu* 
mentale où Ton vient d'allumer pour la première 
fois les bougies. Le problème de Téclairage dans 
un bfttiment aussi vaste est assez sérieux ; je ne 
crois pas qu'il soit encore définitivement résolu : 
mais j'incline à penser que la lumière électrique 
aura le dernier mot ici, et peut-être dans toute la 
Roumanie. La reine nous fait voir un procès- 
verbal de la fête écrit et illustré par elle-même 
sur une grande feuille de vélin, dans la forme et 
dans le goût des manuscrits du moyen âge. La 
principale façade du château y est vivement 
esquissée en camaïeu entre deux quatrains com- 
mémoratifs dont l'un est de M. Alexandrie le 
grand poète de la Roumanie, l'autre de la reine 
elle-même, qui a daigné nous les traduire tous 
les deux. Il commençait à se faire tard lorsque 
le roi et la reine, après un dernier cercle, nous 
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permirent de prendre congé. Toute la bande se 
précipita en masse vers Tescalier d'honneur, où 
un bon domestique, qui nous prenait sans doute 
pour des ouvriers du château, nous arrêta poU- 
ment. Il nous mena lui-même par de jolis petits 
couloirs jusqu'à un escaUer de service qui nous 
mit dans la cour, juste sous une gouttière. Or il 
pleuvait comme en Bretagne et nous avions laissé 
nos paletots et nos parapluies au bas du grand 
escaUer. Il fallut donc retourner sur nos pas, puis 
retrousser nos pantalons, puis revenir sous les 
ondées, de flaque en flaque, à la gare où notre 
train nous attendait. Chemin faisant, la nature 
nous offrit, elle aussi, un curieux spectacle : le 
rideau de montagnes qui fermait Thorizon der- 
rière nous changea subitement de couleur : il était 
noir, il devint blanc dans Fespace de quelques 
minutes; c'était la première neige de la saison. 
Nous ne rentrons pas seuls à Bucarest ; outre 
mon jeune confrère Frédéric Damé, le général 
Falcoïano, directeur général des chemins de fer, 
et le colonel Candiano Popesco, aide de camp 
du roi, s'en viennent dîner avec nous. Le colo- 
nel, dont la physionomie martiale et l'esprit 
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pétillant me rappellent un peu le général Liani- 
bert, s'est couvert de gloire à Plewna. C'est un 
chaud patriote, un libéraji fougueux et un poète 
de talent, m'a-t-on dit. De quoi parlerait-on avec 
deux militaires distingués, sinon de la guerre? 
De la guerre d'hier et de celle qui peut-être 
s'allumera demain. Ces messieurs nous parlent 
des Turcs, leurs anciens ennemis, avec une pro* 
fonde estime. Ils admirent de bonne foi ce pau- 
vre soldat musulman qui a tant de courage et si 
peu de besoins. Ils parlent très modestement 
d'eux-mêmes, mais ils ont une légitime con- 
fiance dans la valeur physique et morale de leurs 
hommes, et ils envisagent stoïquement l'avenir 
qui n'est pas rose, vu d'ici. La diplomatie a beau- 
coup créé dans ces derniers temps, mais elle 
n'a rien organisé. Elle a constitué deux royaumes 
indépendants qui dépendent l'un et l'autre de 
leur puissant voisin, Tempire austro-hongrois; 
nous voyons en revanche deux principautés vas- 
sales de la Porte se livrer plus ou moins sponta- 
nément à la Russie. On a cédé beaucoup à la 
Grèce, mais on ne Ta ni contentée ni désarmée ; 
on a donné aux Roumains la Dobrudja, mais on 
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leur a pris la Bessarabie; la Dobrudja vaut la 
Bessarabie ; peut-être même se vendrait-elle plus 
cher dans une étude de notaire, mais le patrio- 
tisme calcule-t-il ainsi? Quand le traité de Franc- 
fort nous a violemment arraché TAlsace et la 
Lorraine, nous eût-on consolés en nous octroyant 
la Belgique? Aux yeux de Toptimisme le plus 
résolu, tous les pays détachés de la Turquie sont 
un terrain d'intrigue qui peut redevenir en peu 
de jours un champ de bataille; la Russie et 
l'Autriche s'y disputent la prépondérance, y 
sèment Tor à pleines mains, y font travailler 
l'opinion par leurs agents les plus habiles. Di- 
rons-nous qu'elles y préparent la lutte ouverte 
à bref délai? Ce serait peut-être beaucoup, mais 
les peuples pas plus que les hommes n'échap- 
pent à leurs destinées et les deux grandes puis- 
sances orientales de l'Ëuropç doivent se heurter 
tôt ou tard dans les plaines que nous parcourons 
si gaiement. Des flots de sang rougiront encore 
ce vieux Danube limoneux; la lutte qu'on ne 
saurait éviter sera d'autant plus formidable que 
l'Allemagne a promis son concours à l'Autriche 
et que la Turquie n'est ni morte ni résignée à se 
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laisser mourir. Que deviendront, au jour de la 
tempête, les petits États mis au monde par le 
traité de Berlin? La Roumanie est décidée à 
vivre ; elle ne fera pas bon marché de son auto- 
nomie. Mais elle a des revenus terriblement 
limités; son budget de cent vingt millions suf- 
firait à peine à l'entretien de Tarmée. Il faut 
pourtant alimenter tant bien que mal les autres 
services publics; les ministres se contentent de 
douze cents francs par mois ; le préfet de police 
de Bucarest en a sept cents, tout juste assez pour 
payer la location d'une voiture; les sous-préfets, 
deux cent cinquante, chiffre peu rassurant au 
point de vue de la moralité administrative. Le 
roi m'a conté tout à l'heure qu'il avait fait venir 
de France en consultation un forestier con* 
sommé et qu'il n'épargnerait aucun effort pour 
reboiser le pays. Mais, avant de planter un seul 
arbre, il faudrait protéger contre la main des 
hommes et la dent des troupeaux les arbres tout 
venus qui ne demandent qu'à vivre ; et malheu- 
reusement le garde forestier et le garde cham- 
pêtre manquent partout. 
Bah! qui vivra verra! Nous approchons de 
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Bucarest, nous faisons un bout de toilette, et, 
vers dix heures du soir, quelques bons fiacres 
découverts attelés de chevaux endiablés nous 
emportent le long d'une rue interminable, bordée 
de maisons assez basses, très propres et géné- 
ralement neuves, jusqu'au restaurant à la mode. 
On nous y sert un excellent souper où l'estur- 
geon remplit avec succès le rôle principal. Je 
croyais aimer le caviar frais, mais je ne le con- 
naissais que de réputation. Quant au sterlet, qui 
n'est autre chose que l'esturgeon dans l'âge ten- 
dre, je vous souhaite, ami lecteur, de le goûter 
une fois au naturel comme on nous l'a servi, sans 
ail, sans paprika, sans aucun de ces condiments 
féroces dont la cuisine hongroise a coutume de 
l'empoisonner sous prétexte de le rendre meil- 
leur. M. Campineano, ministre de l'agriculture, 
et l'un des hommes les plus distingués du 
royaume, présidait le repas, qui fut très gai, 
arrosé de vins excellents et couronné d'une demi- 
douzaine de toasts que je me ferais un plaisir de 
citer si nous avions eu derrière nous un sténo- 
graphe. Le bon Damé me reconduisit à la gare 
après minuit; je m'endormis avec délices; je 
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rêvais que le train^ parti de Paris vingt-quatre 
heures après nous, se faisait attacher au nôtre, 
qu^on donnait le signal du départ et qu'en une 
heure et quelques minutes nous arrivions à la 
frontière de Roumanie. Et comme le songe et la 
réalité ne faisaient qu'un dans ce miraculeux 
voyage, il se trouvait que j'avais rêvé juste, car à 
six heures trois quarts nous mettions pied à 
terre à Giurgeviro, et nous n'avions que le Danube 
à traverser potir entrer dans la Bulgarie par 
Roustschouk. 



IV 



Un savant ingénieur de la Compagnie du Nord, 
M. David Banderali, qui est par surcrott un ar- 
tiste et un écrivain distingué, a publié le 18 mars 
de cette année, sous prétexte de conférence, une 
étude vraiment originale, intitulée les Trains 
express en 1883. Parmi les idées neuves qui 
abondent dans son beau travail, il en est une 
qui m'a surtout frappé par le sérieux du fond 
et le pittoresque de la forme. La voici : « Le 
point de départ de l'établissement du matériel 
à voyageurs a été différent en Amérique et en 
Europe. En Europe, nous sommes partis de la 
simple chaise à porteurs que nous avons placée 
sur des roues, et dont nous avons fait peu à peu 
la diligence et la voiture de chemin de fer. En 
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Amérique, le point de départ est tout opposé. 
L'Américain a pris sa maison, Ta réduite aux 
proportions strictement nécessaires pour la faire 
circuler sur les voies ferrées, et Ta mise sur des 
roues. » 

Je n'ai jamais si bien senti la justesse de 
cette observation qu'à Giurgewo, en quittant 
notre hôtellerie mobile et les serviteurs bien 
stylés qui nous avaient suivis jusque-là.L'hom me 
est un animal casanier; il veut être chez lui, 
même en voyage. Il y a quinze ans, les matelas 
de coton bien tassé sur lesquels on repose dans 
les hôtels du Caire m'avaient paru bien durs au 
premier choc; je les trouvai délicieux après un 
mois de navigation dans la Haute-Egypte, et mes 
compagnons de voyage s'écrièrent aussi en aper- 
cevant notre auberge sous les grands mimosas 
de TEsbekieh : « Nous voilà donc chez nous I » 
Eh bien ! je n'étais plus chez moi, mais plus du 
tout, lorsque je mis pied à terre en plein champ 
devant la berge fangeuse et délabrée du Danube ; 
et au moment où vingt portefaix s'emparèrent de 
notre bagage, pour le transporter au bateau, je 
sentis vaguement la terre manquer sous mes pas. 
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Au demeurant, si Tembarcadère de vieux bois 
mal équarri et fort usé n'était pas des plus con- 
fortables, le petit vapeur matinal qui nous con- 
duisit à Roustschouk en moins d'une demi-heure 
était assez hospitalier; le capitaine avait une 
bonne grosse figure ; le sommelier du bord ser- 
vait infatigablement ses petites tasses d'excel- 
lent café à la turque, et le valet de chambre de 
M. Nagelmackers débouchait une vingtaine de 
bouteilles empruntées pour la circonstance à la 
cave des wagons-lits. Nous avions fait, d'ail- 
leurs, sur la chaussée de terre qui deviendra 
plus tard un quai, une ample provision des bons 
raisins de Roumanie. 

Notre débarquement fut un peu retardé par 
l'escale d'un de ces grands bateaux autrichiens 
qui ressemblent à des arches de Noé, et qui 
feront encore assez longtemps concurrence aux 
chemins de fer entre la basse Hongrie et les 
bouches du Danube. Le fleuve qu'on a mis en 
valse était très plein, assez rapide et fauve 
comme le Nil à Boulaq dans la saison des 
hautes eaux. 

Je ne dirai rien de la gare de Roustschouk, 
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sinon que celte tète de ligne ferait médiocre 
figure dans un village des Landes. Arrivés h 
huit heures, nous devions monter en wagon à 
neuf heures et demie; je pus donc prendre avec 
deux ou trois compagnons un des grands fiacres 
découverts et disloqués dont les cochers, vêtus 
comme les compagnons du Roi des montagnes^ 
et les chevaux échevelés comme des coursiers 
de ballade, nous oiFraient leur service en criant 
ou hennissant des mots inconnus. J'ai donc vu 
Roustschouk, c'est-à-dire une agglomération de 
plâtras alignés tant bien que mal le long de rues 
invraisemblables, où la pelle et le balai feront 
sensation s'ils ont jamais la fantaisie de venir 
s'y promener comme nous. L'affreux Pirée, tel 
qu'il m'est apparu en février 1852, est un Ver- 
sailles en comparaison de Roustschouk. Pauvres 
Bulgares! Vous souvient-il du temps où l'Eu- 
rope s'intéressait si chaudement à leur sort? Je 
vois encore MM. Jankolof et Geschof, les jeunes 
et intelUgents délégués qui vinrent à Paris sol- 
liciter l'appui moral de Gambetta. Ils me firent 
l'honneur de s'adresser à moi pour obtenir une 
entrevue avec Tillustre patriote, et ils le rencon- 
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trèrent à ma table, sous les ombrages de Ma- 
labri. Gambetta n'avait pas d'armée à leur offrir 
et il craignait de les voir s'engager dans une 
aventure. 

« Quel est exactement, leur disait-il, l'état de 
vos forces ? » 

Ds répondaient : 

« Nous n'en avons point. 

— Pas même une garde nationale? 

— Pas même. Nous n'avons que les sociétés 
de gymnastique. 

— Armées? 

— A peine, 

— Exercées? 

— Un peu. 

— Mais, mes pauvres enfants, vous serez 
écrasés ! 

— Sans nul doute; et pourtant nous nous 
soulèverons. 

— Pourquoi donc? 

— Il le faut. » 

Nous n'en pûmes tirer d'autres réponses; on 
eût dit que la contagion du fatalisme musulman 
les avait gagnés. 
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Ils s'insurgèrent, comme ils nous l'avaient 
dit, et furent écrasés, comme Gambetta le leur 
avait prédit. Leur sang coula à flots jusqu^au 
jour où la Russie sentit qu'elle devait les se- 
courir comme Slaves et comme orthodoxes. Elle 
fit la guerre pour eux^ une guerre sentimen- 
tale et politique à la fois qui l'avança d'une 
grande étape dans sa marche sur Constanti- 
Dople. 

Cette histoire, qui date d*hier, me revient en 
esprit quand mon fiacre débouche sur une place 
beaucoup plus pittoresque que pavée, où quel- 
ques centaines de Bulgares font l'exercice sous 
le commandement d'officiers russes. Tout juste 
devant nous, au milieu des masures, s'élèvent 
les constructions d'un palais inachevé. C'est 
une des futures résidences du prince régnant, 
A^lexandre de Batlenberg. On dit que ce jeune 
homme de noble sang faisait assez activement 
la fête, lorsque son grand patron et son parent, 
l'empereur de Russie, le plaça sur un trône 
pour l'empêcher de courir. On dit aussi que le 
sentiment du devoir professionnel, concurrem- 
ment avec l'instinct de conservation person- 
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nelle, Ta rendu presque aussi bon Bulgare que 
le roi Charles de HohenzoUern Sigmaringen est 
devenu bon Roumain. Il s^émanciperait volon- 
tiers des tuteurs à la main pesante que la Russie 
lui a imposés et que son peuple supporte impa- 
tiemment comme lui; peut-être même irait-il 
jusqu'à secouer le protectorat de la Russie, 
mais ses sujets ne le suivraient sans doute pas 
aussi loin, car les Bulgares sont accoutumés à 
voir dans l'empereur de Russie un libérateur, 
un pape et un père. 

Il y a très probablement dans ce pays des 
villes autrement bâties et autrement peuplées 
que Roustschouk, mais je n'en parlerai pas de 
visu^ car le grand financier qui a construit le 
chemin de Roustschouk à Varna les a soigneu- 
sement évitées. Lorsque le pauvre Abdul-Azis 
commanda le réseau des chemins turcs, au prix 
de deux cent cinquante mille francs le kilo- 
mètre, il oublia entre autres choses de dire dans 
le cahier des charges que ces chemins desser- 
viraient les villes du pays, et le concessionnaire, 
exclusivement appliqué à faire du kilomètre, 
comme certains clercs d'avoués font du rôle, 
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suit respectueusement les profils du terrain, 
évite les travaux d'art et passe à vingt-cinq 
kilomètres de Schoumla sans retourner la tète. 
Les Bulgares ont hérité de ce chemin tel quel, 
et je doute qu'ils songent à l'améliorer de sitôt. 
Ce pauvre peuple n'a d'argent pour rien, pas 
même pour niveler autour de Roustschouk les 
retranchements qu'on y avait improvisés pour 
la guerre, pas même pour améliorer le port de 
Varna, qui est le plus inhospitalier de l'Europe. 
La route que nous parcourons en sept heures 
de train express ne longe que des forêts dévas- 
tées, réduites à l'état de maigre taillis, et des 
steppes où la culture apparaît de distance en 
distance comme un accident heureux. De loin 
en loin, quelques masures, construites en pisé 
et couvertes en chs^ime, nous montrent un 
simulacre de village. Quelques rares troupeaux 
de buffles et de bœufs vaguent, sans gardien, 
à travers le bois ou la plaine, et viennent cam- 
per sur la voie que nulle barrière ne défend. 
Notre machine les éveille à coups de sifflet ; elle 
est d'ailleurs munie à leur intention d'un large 
chasse-pierre à claire-voie construit en barres 
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de fer assez solides et assez fortement liées 
entre elles pour balayer un bœuf. 

Le malheur de la Bulgarie et de bien d'autres 
pays en Orient c'est que, durant une longue 
suite de siècles, tous les fruits du labeur humain 
en ont été emportés au fur et à mesure de la 
production et consommés à l'étranger. Rap- 
pelez-vous la doléance de ce paysan du Danube 
qui vint à Rome sous Marc-Aurèle protester 
devant le Sénat : 



Rien ne suffit aux gens qui nous viennent de Rome; 
La terre et le travail de Thomme 

Font pour les assouvir des efTorts superflus. 
Retirez-les : on ne veut plus 
Cultiver pour eux les campagnes. 



On ne le voulait plus et Ton avait raison, 
mais on a continué à travailler pour les Ro- 
mains, puis pour les Grecs, puis pour les Turcs. 

C'est rhistoire toujours vieille et toujours 
nouvelle. 

Nous voyons à chaque station des quantités 
de blé que les indigènes vannent, criblent et 
amoncellent en larges tas. Où ira-t-il, ce blé, 
et surtout qu'est-ce que les producteurs rece- 
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vront en échange? En restera-t-il quelque chose 
dans le pays, maintenant que la Bulgarie est 
une principauté indépendante ou peu s'en faut? 
Le régime de la propriété est encore très pri- 
mitif : sauf quelques rares exceptions, la terre 
appartient à TÉtat ou aux communes, qui prê- 
tent au paysan ce qu'il veut et peut cultiver. 
Le Bulgare laboure, sème, moissonne et paye 
la dime pour solde de tout compte. Dans ces 
conditions, il me semble qu'on pourrait vivre 
et même avec le temps amasser quelque chose ; 
mais le capital fait défaut. Il faudrait que des 
colons étrangers vinssent apporter leur argent, 
leurs instruments de travail, leurs procédés de 
culture. Reste à savoir s'ils seraient bien ac- 
cueillis, et l'on m'assure que non. D'ailleurs 
la sécurité des campagnes est presque nulle. 
Deux stations ont été pillées depuis ufie quin- 
zaine, un chef de gare blessé grièvement à la 
tête et au bras, la recette enlevée, les dépôts 
de marchandises, établis par quelques particu- 
liers sur la voie, dévalisés. On nous dit que la 
saison du brigandage tire à sa fin, car, après 
la chute des feuilles, les taillis dépouillés n'of- 
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friront plus que des refuges percés à jour. La 
tactique des malfaiteurs consiste à envahir les 
gares après le passage du dernier train, et il en 
passe deux en vingt-quatre heures. Ils prennent 
d*abord ce qu'ils trouvent, ensuite ils mettent 
les employés à la torture pour se faire donner 
l'argent caché. Ceux qui ont fait le dernier coup, 
à Vetova, étaient vêtus en Turcs, ce qui ne 
prouve pas grand'chose ; les écumeurs de la 
frontière grecque ont de tout temps emprunté 
le même déguisement. Je demande à M. Wie- 
ner, qui est chez lui sur cette ligne, comme 
secrétaire général de la Société d'exploitation, 
si les blessés et les volés ont quelques chances 
d'obtenir justice ; il . n'ose pas répondre affir- 
mativement. Tout récemment encore, on a volé 
quinze rails sur la voie; on les a fait entrer 
dans la construction d'une maison de Yama ; 
les voleurs ou tout au moins les receleurs ont 
été pris la main dans le sac ; mais la justice du 
pays les a laissés tranquilles. Question de pa-^ 
triotisme. Les Bulgares ne se condamnent pas 
entre eux. Ils devraient cependant quelques 
égards à une Compagnie dont le personnel cos<* 
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mopolite leur a fourni un ministre, un président 
de cour et un juge, ancien bourrelier des che- 
mins de fer orientaux. L'inspecteur général, qui 
nous fait compagnie depuis Roustschouk jus- 
qu'à Varna, est un Français du meilleur monde, 
jeté dans ces pays perdus par je ne sais quel 
caprice du sort. M. de Gisors, c'est son nom, 
ferait assurément bonne figure dans le conseil 
du prince Alexandre ; mais peut-être aimerait-il 
mieux sa mie au gué ! Les ministres de Bulgarie 
sont payés quinze mille francs par an. 

Nous déjeunons à la station de Scheytandjik 
(en turc : petit diable). On nous y sert des per- 
dreaux que le grand diable lui-même ne saurait 
pas découper, arrosés d'un vin de pays qui ne 
vaut pas le diable. Mais comme il est une heure 
et quart et que nous mourons de faim, nous 
dévorons un simple rôti d'oie, de grosses pâtis- 
series à la turque et une compote de pêches 
piquées d'amandes et baignées dans un sirop 
qui sent la rose à plein nez. Yoilà qui est mau- 
vais I pensez-vous. Ëh bien! noni 

La voie traverse sans façon deux ou trois 
cimetières turcs dont les stèles déjetées, frustes 
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OU brisées, nous feraient croire à un abandon 
séculaire, d'autant plus qu'il n'y reste pas un 
cyprès, pas un seul de ces arbres dont les musul- 
mans ont coutume d'ombrager le champ de leurs 
morts. Cette désolation funèbre me fait penser 
naturellement aux vivants. Que deviendront les 
Turcs en Bulgarie? Le culte, la loi, les mœurs, 
l'organisation de la famille, tout contribue à faire 
des. musulmans un peuple à part qui ne peut 
guère vivre au milieu des chrétiens qu'à la con- 
dition d'y vivre en maître. L'histoire de TAlgérie 
française depuis cinquante- trois ans semble dé- 
mentir cette thèse; mais, notre politique et notre 
tolérance y ont créé au profit des Arabes un 
modus Vivendi non seulement acceptable, mais 
honorable; sans quoi une population fière et 
vaillante et dix fois plus nombreuse que nous 
dans son propre pays se serait fait tuer jusqu'au 
dernier homme ou nous aurait exterminés. Il en 
va tout autrement dans les pays où les Turcs sont 
en minorité au milieu de raîas affranchis de la 
veille, animés de ressentiments séculaires, igno- 
rants et fanatiques pour la plupart. Les sacrifices 
que l'empire ottoman s'est imposés coup sur 
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coup ont laissé les Turcs de la Grèce, de la 
Serbie, de la Roumanie et de la Bulgarie dans 
une situation intolérable, qui les contraindra tous 
à s'expatrier tôt ou tard. Des malheureux, des 
innocents expient ainsi douloureusement les vio- 
lences de leurs ancêtres. Et nous, Français des 
provinces de l'Est, nous dont le cœur saigne 
encore des abominations de la conquête, com- 
ment resterions-nous insensibles à leurs mal- 
heurs? Notre justice et notre humanité sont mises 
tous les jours à d'étranges épreuves par cette 
liquidation européenne qui vient de commencer 
sous nos yeux : d'un côté, la ruine et la désolation 
des anciennes provinces turques nous portent à 
maudire un régime qui dévastait et stérilisait 
tout ; de l'autre, il est bien malaisé d'applaudir 
la réparation de l'injustice par l'injustice et 
l'expulsion d'une barbarie par une autre. 

Après la station de Schoumla, qui est à cinq 
ou six lieues de Schoumia, et que les construc- 
teurs de la voie ont baptisée du nom de Schoumia- 
Road, une petite oasis de choux verts, grande 
comme un jardin de curé, nous révèle une heu- 
reuse modification dans le sol et dans la culture. 

5 
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Cela ne nous mènera pas loin, nous verrons 
encore longtemps des plaines en friche et des 
collines effrayantes de calvitie; mais, après tout 
ce que nous avons vu dans la journée, c'est une 
joie que de découvrir un filet d'eau sale qui 
serpente languissamment dans un ravin. L'eau 
ne tardera pas à se montrer en abondance ; nous 
allons traverser de vastes étendues de roseaux, 
longer des étangs fabuleux dont un seul, à droite 
du train, a dix-sept kilomètres de long, et c'est 
ainsi que nous arriverons à la triste bicoque de 
Varna. Nous en avons aperçu juste assez pour 
n'être pas tentés d'en admirer davantage. L'es- 
sentiel, pour nous, c'est d'apprendre qu'on peut 
s'embarquer, ce qui n'arrive pas tous les jours. 
M. de Gisors nous avait annoncé à mi-chemin 
que la mer Noire serait mauvaise ; aux dernières 
nouvelles, elle est passable, et l'accueil qu'elle 
nous fait pourrait être plus rébarbatif. 

Il suffirait de quelques millions pour trans- 
former la méchante rade de Varna en un port 
vraiment confortable ; mais ces millions , la 
pauvre Bulgarie ne les a pas, et qui peut dire si 
elle les aura jamais? Tout l'effort du gouverne- 
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ment s'est réduit à coDstruire un mauvais embar- 
cadère pour les canots sur un récif incessamment 
battu par la vague; et, pour s^indemniser de ce 
grand sacrifice^ il a frappé d^un droit de demi 
pour cent ad valorem tous les colis qui débar- 
quent ici. C'est pourquoi les bateaux marchands, 
quand la chose leur est possible, ne manquent 
pas d'aller chercher un port en Roumanie, soit 
Eustendjé, soit Galatz, soit Braila. Quant à 
nous, grâce au talisman que M. Nagelmackers 
tient en poche, nous n'avons eu affaire à la douane 
qu'une fois dans la gare française d'Avricourt, 
où un employé supérieur, charmant homme, 
voulut absolument se faire présenter à nous. J'ai 
abusé de cette immunité pour introduire en 
fraude vingt cigarettes de tabac turc. 

Cinq ou six grosses barques, manœuvrées 
vigoureusement par des Grecs, nous chargent 
avec nos bagages et nous voiturent sur la mer 
houleuse, jusqu'au bateau du Lloyd, VEspero^ 
où Ton a retenu les meilleures chambres pour 
nous. J'aurai le plaisir de coucher sur la tète 
de M. Regray, ingénieur en chef au chemin de 
fer de l'Est. Tout va bien : il est bon compagnon 
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et à l'épreuve du mal de mer. Un homme heu- 
reux dans ce quart d'heure solennel de l'embar- 
quement sur la mer Noire, c'est le docteur Harzé, 
de Liège, médecin de la Compagnie des wagons- 
lits et de la légation belge à Paris, voyageur 
acharné, qui va souvent à Rome fraterniser avec 
les jeunes artistes de notre Académie et qui, 
dans sa fureur de déplacements et villégiatures, 
est venu jusqu'à Metz en 1870 donner ses soins 
à nos blessés. Il s'était promis, en partant, de 
nous guérir tous à la file, et il en était, ma foi, 
bien capable, car il a autant de savoir que 
d'entrain. Nous avons voyagé si vite et nous 
nous sommes tellement amusés, que nul de nous 
n'a trouvé le temps d'être malade. Tout cela va 
changer. Dieu merci! Mais, hélas! cher docteur, 
il n'y a point de félicité parfaite en ce bas monde ! 
Le mal qui nous menace est de ceux que la mé- 
decine fut toujours impuissante à guérir. 

Nous profitons des dernières lueurs du jour 
pour faire connaissance avec le paysage, qui n'est 
pas beau, et avec notre nouveau domicile. La 
côte paraît triste et nue et la végétation misé- 
rable. Deux forts perchés sur deux hautes col- 
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Unes protègent la rade et la ville. Nous n'avons 
vu d'un peu original en quittant la terre qu'un 
campement de bestiaux de toute sorte, bœufs, 
buffles, chevaux, porcs et brebis, couchés ou de- 
bout, pêle-mêle, au bord de la mer, dans un 
enclos pavé de boue qui doit être la salle d'at- 
tente des animaux. Notre navire est bondé de 
voyageurs, de pauvres gens surtout, de paysans 
turcs émigrés qui ont quitté la Bulgarie avec 
leurs femmes et leurs enfants. Depuis l'avant 
jusqu'à l'escalier du roufle, le pont est encom- 
bré de costumes très pittoresques dans leur dé- 
labrement, de physionomies fières et nobles dans 
leur tristesse résignée. J'assiste à la toilette de 
deux bébés que leur mère arrose d'eau pure, à 
pleine aiguière, avant de les étendre parallèle- 
ment, sous le ciel, entre deux couvertures pi- 
quées. A quelques pas plus loin, un murmure 
de voix sortant d'un large trou carré me fait dé- 
couvrir dans l'entrepont toute une population de 
femmes et d'enfants accroupis et serrés les uns 
contre les autres. De cette lamentable agglomé- 
ration s'élève une odeur fade d'air désoxygéné. 
Ces malheureuses et ces innocents vont passer 
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quatorze heures dans ce trou, plus mal logés que 
le troupeau de moutons qui tient compagnie à 
nos colis dans la cale des marchandises. Et com- 
ment vivront-ils demain? Quel est le morceau 
de pain qui les attend dans la capitale des 
croyants? Voilà l'envers de Témancipation des 
raïas, le contre-coup des grands événements qui 
ont affranchi les chrétiens dans la presqu'île des 
Balkans. Mais la cloche du bord annonce notre 
dîner, et nous courons nous entasser dans une 
salle à manger assez basse, comme de raison, et 
éclairée au pétrole. Dans ces conditions, la mer 
n'a pas besoin de s'agiter beaucoup pour mettre 
à mal les estomacs susceptibles : la chaleur et 
l'odeur suffisent grandement. Aussi voyons-nous 
eu moins d'un quart d'heure nos rangs fort 
éclaircis et les assiettes délaissées dans les pro- 
portions d'une sur deux. Quelques-uns de nos 
compagnons se rétablissent au grand air sur le 
pont; beaucoup d'autres ont piqué une tête au 
fond de leur cabine et ne reparaîtront plus avant 
le jour. Pendant ce temps, le navire fait bonne 
route; ces bâtiments du Lloyd sont bien cons- 
truits, sans excès d'élégance ni de confort, et 
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commandés par les meilleurs marins des rives 
de TAdriatique. J^ai pris le thé jusqu'à minuit, 
en fumant force cigarettes, avec M. Berthier, le 
plus joli causeur et le plus fin Parisien qui ait 
jamais présidé le tribunal de commerce, puis je 
me suis couché en enjambant M. Regray, et j'ai 
si bien dormi que mon camarade de chambre a 
dû me secouer en criant : « Mais levez-vous 
donc! Il fait jour, et nous sommes dans le Bos- 
phore! » 



En effet, nous étions à l'entrée du Bosphore. 
La prudence du gouvernement turc en in- 
terdit Taccès même aux bâtiments de commerce 
depuis le crépuscule jusqu'au lever du soleil. 
Mais le soleil s'était levé avant moi, les forma- 
lités de police et de santé étaient remplies ; déjà 
notre aimable Missak-Effendi s'était fait débar- 
quer sur la côte de Thrace, où sa famille l'atten- 
dait pour quatre jours après quatre ans d'absence. 
Déjà nous avions embarqué le drogman et un 
conseiller de la légation belge , ainsi que 
M. Weil, inspecteur général des agences de la 
Compagnie Nagelmackers. Ce jeune Français, 
décoré comme officier en 1871, s'était chargé 
obligeamment de préparer notre séjour, d'orga- 
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niser nos promenades, d'obtenir les firmans, de 
faire les logements à Thôtel. Et il s'était acquitté 
de sa tâche avec tant de zèle et d'esprit, que 
nous n'eûmes, pour ainsi dire, qu'à nous laisser 
vivre, car les spectacles et les plaisirs vinrent 
spontanément à nous, sans nous donner le temps 
de désirer la moindre chose. 

Nous trouvons maintenant que VEspero mar- 
che trop vite : ce ne serait pas trop d'une demi- 
journée pour détailler les deux panoramas qui se 
déroulent simultanément sous nos yeux. Ce pro- 
fond et rapide canal d'eau presque douce, qui 
emporte à la mer de Marmara le large tribut du 
Danube, du Don, du Dniester, du Dnieper et des 
cinq ou six autres fleuves de la mer Noire, tient 
une place énorme dans l'histoire du genre hu- 

m 

main. Il a eu pour marraine une maîtresse de 
Jupiter, la belle Europe, qui le traversa à che- 
val ou, pour parler correctement, à taureau, sur 
la croupe du maître des dieux; Que d'autres aven- 
tures depuis celle-là, jusqu'à la fanfaronnade de 
lord Byron nageant vers la tour de Léandre ! Ici, 
l'histoire est aussi merveilleuse que la légende : 
rappelez-vous le passage de Darius, le pont de 
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bateaux de Xerxès, la mer fouettée de verges 
par ce grand fou qui tomba amoureux d'un pla- 
tane et lui donna plus de bijoux que jamais finan- 
cier n'en promit à une danseuse de l'Opéra. Les 
barbares, les demi-barbares et les civilisés, les 
païens et les chrétiens, les orthodoxes, les schis- 
matiques, les musulmans, se sont donné ren- 
dez-vous dans ce champ clos pendant plus de 
deux mille ans pour disputer l'empire du monde. 
Et tout n'est pas fini, puisque Constantinople est 
le centre autour duquel gravite depuis un siècle 
au moins la politique européenne. 

Quoique la ville ne coppte pas, selon toute 
apparence, un million d'habitants, elle s'étend 
par ses faubourgs depuis l'entrée de la mer 
Noire jusqu'à la mer de Marmara, sur toute la 
rive d'Europe, sans parler de Scutari et de 
cette banlieue asiatique qui va de Béicos à Ka- 
dikeui. Il est vrai d'ajouter que les magnificen- 
ces de ces bords enchantés sont presque toutes 
en façade. Les palais, les villas, les kiosques, 
s'étalent à nos yeux comme un décor de théâtre 
derrière lequel on ne trouve souvent que des 
montagnes et des ravins. Des bâtiments de grande 
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apparence ne sont que des chalets peints en 
pierre, comme l'ambassade de France à Thé- 
rapia. Le sultan qui en fit largesse à Napoléon P' 
n'avait certes pas lésiné sur la dépense; mais 
rhumidité du détroit est si pénétrante en hiver 
qu'elle démolirait les murailles les plus solides ; 
les cloisons lui résistent mieux. Cependant le 
bois peint se désagrège avec le temps. Nous 
remarquons beaucoup d'habitations en ruines 
que l'on ne songe pas à réparer, soit que le pro- 
priétaire ait éprouvé des revers de fortune, soit 
qu'il ait eu la fantaisie de porter ses pénates 
ailleurs. Les lieux communs qui se débitent en* 
core de temps en temps sur les Turcs campés 
en Europe prennent ici une apparence de vérité. 
Les Arméniens, les Grecs, les Francs, les Turcs 
surtout, lorsqu'ils étaient maîtres de l'Orient, 
ont fait ici, pour leur plaisir ou pour leur vanité, 
des dépenses incalculables. Un seul kiosque, 
construit sur la rive d'Asie et offert au sultan par 
Méhémet-Ali, a coûté six millions de francs; il 
est abandonné depuis longtemps et tombe en 
ruines. Le khédive Ismaïl-Pacha s'est fait bâtir 
ici une résidence royale, entourée de jardins 



1 



76 DE PONTQISË A STAMBOUL 

comme on n'en voit que dans les Mille et une 
Nuits ou dans le service de M. Âlphand à Paris ; 
Tancien sultan Mourad est confiné à Tchéragan, 
dans un palais immense, et Tempereur régnant 
Abd-ul-Hamid logerait aisément dix mille hom* 
mes derrière les façades marmoréennes et les 
énormes grilles dorées de Dolma-Bagtché. Eh 
bien , faut-il vous l'avouer? ce que j'ai aperçu de 
plus beau sur la rive d'Europe, c'est un ouvrage 
militaire du xv« siècle, Rouméli-Hissar, élevé par 
Mahomet II. 

Un jeune passager arménien qui a appris le 
français à Constantinople, et qui par conséquent 
le parle bien, nous a fait les honneurs du Bos- 
phore depuis Bujukdéré jusqu'à Top-Hané. 
Nous avons mesuré en passant la profondeur 
du canal, grâce à un paquebot des Messageries 
françaises, la Provence, qui a été coulé à pic et 
qui élève hors de l'eau juste la pointe de son 
grand mât. VEspero stoppe, les embarcations 
nous abordent, les interprètes nous envahissent; 
il ne nous reste plus qu'à descendre, mais nous 
ne sommes pas pressés, car ce qu'il y a de plus 
beau dans cette ville, je le sais par expérience. 



DE PONÏOISE A STAMBOUL 77 

c'est le premier coup d'oeil, le profil des col- 
lines, la découpure des dômes et des minarets 
sur le ciel, la couleur chaude et variée des édi- 
fices petits et grands, le va-et-vient des navires 
et des calques sur le Bosphore et dans la Corne- 
d'Or, la merveilleuse diversité des types et des 
costumes. Le voyageur assez heureux ou assez 
courageux pour s'en tenir à la première impres- 
sion, s'extasier franchement un quart d'heure 
et retourner chez lui sans demander son reste, 
ne ferait pas un mauvais calcul. Mais la Mouche 
du Lloyd qu'on a mise obligeamment à notre 
service est déjà lestée des bagages. Éveillons- 
nous d'un trop beau rêve ; allons perdre nos 
illusions. 

Grâce à la qualité officielle de M. Olin, qui 
doit nous attirer des faveurs de toute sorte, nous 
débarquons à la grille de Top-Hané, qui est la 
fonderie impériale des canons. Huit ou dix lan- 
daus de grande remise, à cochers galonnés, nous, 
attendent avec les interprètes sur le siège; nos 
bagages suivront sur le dos des hammals ou 
portefaix turcs, qui sont les plus honnêtes gens 
du monde. Et nous voilà galopant en file in- 
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dienne sur le pavé capricieux et dans la boue 
gluante de Galata, le long des boucheries, des 
cafés, des gargotes, des épiceries ou baccals^ 
dont la seule odeur fournirait douze chapitres à 
M. Zola, des boutiques de fruitiers admirables 
où resplendissent Tor des raisins, le corail des 
piments, la pourpre des tomates, le grenat des 
jujubes, l'améthyste épiscopale des aubergines. 
Je me sens rajeunir de trente ans aux cris de la 
rue, en entendant brailler un gamin grec qui 
vend des radis rouges : « hokkina rapanakia I » 
et un jeune Turc qui colporte presque aussi 
bruyamment le lait caillé ou yaourt. Nous 
sommes arrêtés un moment par la rencontre de 
quatre Turcs superbes qui portent, suspendu à 
des arceaux de bois, un tonneau presque aussi 
monumental et aussi lourd que le foudre de 
Heidelberg. Les mendiants profitent de l'occa- 
sion pour s'abattre sur nous. Toujours les mêmes, 
ces gaillards-là I J'ai bien cru en reconnaître 
un ; ce serait pourtant grand miracle si en trente 
ans il n'avait pas vieilli. Les chiens pullulent 
toujours dans les rues, et ils sont plus laids, 
plus crottés, plus galeux et plus bruyants que 
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jamais. Mais voici du nouveau, de rinconnu, 
de rinédit. Devinez quoi? Je vous le donne 
en mille : un tramway, mais un tramway assu- 
rément comme vous n'en avez pas vu : les 
rails posés sur une rampe de sept centimètres 
par mètre, une vieille voiture qui doit avoir été 
dans son temps diligence en Auvergne ou coucou 
dans quelque banlieue, deux chevaux qui des- 
cendent la montagne au grand galop, et un sais 
qui dégringole plus vite encore, car son métier 
consiste à précéder la voiture et à repousser les 
passants qui voudraient se faire écraser. Je dois 
dire que toutes les lignes ne sont pas également 
vertigineuses et qu'on y voit rouler par-ci par-là 
du matériel presque neuf. Les fiacres sont en- 
core assez rares, faute de rues suffisamment 
carrossables, et les chevaux de selle à la dispo- 
sition du public stationnent comme autrefois 
dans les carrefours, chaque animal flanqué de 
son propriétaire, qui suit à pied le cavalier au * 
galop et le devance quelquefois. Peu ou point 
de charrettes en ville, mais force caravanes de 
baudets, de chevaux de bât et même de cha- 
meaux chargés de briques, de pierres, de plan- 
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ches et autres matériaux de construction. Car 
on bâtit beaucoup de maisons neuves à Péra, et 
même de fort belles, au milieu des baraques de 
bois qui s'effondrent et des ruines qu'on aban- 
donne à leur destin. Quelques masures d'autre-r 
fois, les plus vieilles et les plus déjetées, ont 
conservé l'aspect mystérieux des habitations tur- 
ques: mais ce sont de très rares exceptions, de 
même que les maisons chrétiennes à Stamboul : 
la population de la ville tend à se cantonner de 
plus en plus par affinités électives, selon les 
cultes et les nationalités. 

L'hôtel du Luxembourg, appelé aussi Grand 
Hôtel, qui doit nous héberger presque tous, est 
établi en bonne place et en bon air dans la grande 
rue de Péra. C'est une vaste maison presque 
neuve et très propre, bâtie économiquement par 
des spéculateurs qui en tirent un bon loyer. 
Notre hôtelier, M. Flament-Belon, est un Fran- 
çais actif et intelligent qui a passé sa vie en 
Orient, fait et défait plusieurs fois sa fortune et 
honorablement élevé une famille de sept enfants. 
Hélas I l'aubergiste français est un type qui tend 
à disparaître. Il sera bientôt remplacé, même en 
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France, par une espèce de diplomate allemand 
qui porte la cravate blanche et les mains sales 
et dont la politesse, insolente et rapace, fait 
tourner le lait dans les tasses et aigrit le vin 
dans les bouteilles. Les braves gens qui ont hé« 
berge ma jeunesse voyageuse nous logeaient 
moins confortablement, à coup sûr, ne nous ali- 
mentaient peut-être pas beaucoup mieux et ne 
nous donnaient pas pour rien ce qu'on vend très 
cher aujourd'hui ; mais leur visage nous servait, 
dès l'arrivée, un plat de bonne mine. Ils avaient 
une façon de souhaiter la bienvenue qui disait : 
Vous êtes chez vous. Ils reconnaissaient un 
client au bout de dix années et lui demandaient 
des nouvelles de sa famille. S'ils vous voyaient 
pour la première fois, ils s'excusaient, ou peu 
.s'en faut, de ne pas vous connaître encore et 
vous posaient assez de questions pour vous con- 
nattre à fond dans un instant. Bref, on était 
chez eux un peu moins qu'un ami, mais beau* 
coup plus qu'un numéro, et, la note acquittée, 
on ne dérogeait pas en les remerciant des atten- 
tions qu'ils vous avaient données par-dessus le 
marché. Yoilà ce qu'on ne rencontre plus guère 



82 DE PONTOISE A STAMBOUL 

à Cauterets, à Nice ou à Trouvilie ; voilà ce que 
nous avons trouvé avec un peu de surprise et 
beaucoup de plaisir chez ces bonnes gens du 
Grand Hôtel de Péra. Ils avaient fait Timpos- 
sible pour nous loger convenablen^nt aux deux 
premiers étages de la maison, et les voyageurs 
arrivés avant nous les y avaient aidés avec une 
bonne grâce vraiment rare : par exemple, j'ai 
su que ma chambre avait été cédée obligeam- 
ment par le jeune prince Grégoire Soutzo, fils 
de l'ancien ministre des affaires étrangères, 
Athénien de naissance. Roumain par naturalisa- 
tion et licencié es lettres de la Faculté de Paris. 
Après une heure d'ablutions qui m'eût semblé 
délicieuse si l'eau de Constantinople était moins 
sale, un déjeuner passable réunit à la table 
d'hôte toute la bande joyeuse des wagons-lits ; 
puis, sans perdre un moment, dociles et disci- 
plinés comme les clients anglais de l'agence 
Cook, nous nous mettons en devoir d'épuiser 
l'ordre du jour tel que M. Weil l'a rédigé. 

Notre guide est un aide de camp du sultan, le 
général Ahmed, qui a terminé ses études à Paris 
non pas, comme on pourrait le croire, à l'École 
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d'état-major, mais dans Tatelier de Gérome. II 
était peintre, et même assez bon peintre pour que 
Courbet lui demandât un de ses paysages et que 
le jury du Salon lui décernât une mention hono- 
rable. C'est que la spécialité ne sévit pas aussi 
despotiquement chez les Orientaux que chez 
nous. Fuad-Pacha, le grand Fuad, était médecin 
militaire avant de devenir le second personnage 
de rÉtat. J'ai retrouvé à Bucarest un grand 
garçon fort intelligent, M. Obedenare, que j'avais 
connu étudiant en médecine. Quand je lui de- 
mandai ce qu'il était devenu depuis le temps, cet 
excellent docteur me répondit qu'il était premier 
secrétaire à la légation de Rome. Le général 
Ahmed fait monter le ministre du roi des Belges 
dans une magnifique voiture à la livrée du 
sultan ; nous retrouvons les landaus qui nous ont 
amenés à l'hôtel et nous partons en troupe pour 
le palais de Dolma-Bagtché. Ce qui caractérise 
aujourd'hui le luxe oriental, c'est qu'il est fa- 
briqué de toutes pièces à Paris, à Aubusson, à 
Saint-Gobain, à Baccarat, dans toutes les manu- 
factures de France. Tandis que nous nous dispu- 
tons à l'hôtel Drouot les tapis de la Perse, de 
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rinde et de la Turquie, on n'apprécie ici que nos 
moquettes ; les meubles fabriqués au faubourg 
Saint-Antoine sont tendus invariablement en 
soieries de Lyon. Rien de plus riche que ces in- 
térieurs où Ton n'a regardé à la dépense que 
pour la pousser au maximum ; mais la moindre 
vieillerie originale et nationale ferait beaucoup 
mieux notre affaire. Les glaces de trente mètres 
carrés, les candélabres de cristal à deux cent cin- 
quante bougies, les cheminées revêtues de mala- 
chite ou enrichies des porcelaines les plus élé- 
gantes de la rue Paradis-Poissonnière, ne valent 
pas pour nous une lampe de mosquée ou même 
un seul carreau de belle majoUque. Plusieurs 
choses m'ont intéressé dans ce palais immense 
et ruineux, par exenuple les salles de bain cons- 
truites en albâtre oriental et une petite galerie de 
tableaux modernes où Ton est tout heureux de 
retrouver le Gynécée de Gérome (est-ce bien 
ainsi qu'on l'appelle?) et quelques-unes des meil- 
leures toiles de Fromentin, de Berchère et de 
Pasini. Mais la salle des fêtes où l'on posait une 
petite bande de carpette extrêmement simple 
pour la réception du Courbam-Beïram m'a seule 
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émerveillé par la hardiesse de sa construction et 
la noblesse de ses lignes. Lorsqu'une œuvre 
d'architecture a été conçue grandement, les in- 
corrections de détail sont noyées dans la beauté 
de Tensemble. Témoin TeiFet de Saint-Pierre de 
Rome, où le détail est souvent des plus défec- 
tueux. 

Nous n'avons vu de Dolma-Bagtché que le 
selamlik^ c'est-à-dire les bâtiments à l'usage du 
mattre. Un autre palais aussi grand, peut-être plus 
grand, et renfermé dans la même enceinte, est oc- 
cupé par le harem du sultan, qui est tout un monde 
etun monde soigneusement fermé, comme on sait. 
Mais nous avons pu effleurer sans indiscrétion 
les délices et les splendeurs de la vje de famille 
chez un musulman couronné, car, au sortir de 
Dolma-Bagtché, Ahmed-Pacha nous a conduits 
au kiosque de Beylerbey, dont les fenêtres étroi- 
tement grillées prouvent qu'Abd-ul-Azis n'y habi- 
tait pas seul. Un petit vapeur du sultan et quatre 
calques impériaux enlevés (c'est le mot) par des 
rameurs vêtus de blanc nous transportent à la 
rive d'Asie et nous déposent sur l'escalier déjà 
quelque peu délabré de ce joli palais. C'est là 
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que l'impératrice Eugénie a reçu Thospitalité 
en 1869, dans la dernière année de sa gloire et 
de son bonheur. La prise de possession d'un tel 
nid par la princesse la plus gracieuse de TEurope 
et sa petite cour en belle humeur fut assurément 
une fête comme le Bosphore en avait peu vu. 
Figurez-vous les étonnements et les curiosités, 
les cris d'admiration et les éclats de rire de 
quelques fines Parisiennes introduites dans cette 
sorte de clottre conjugal qui s'appelle un harem. 
Il devait être délicieux, le kiosque de Beylerbey ; 
il Test encore, et beaucoup, puisque nous en 
sortons enchantés sous un ciel noir, pour aller 
visiter ses jardins sous une pluie battante. 

Deux mots sans plus à l'adresse des poètes'et 
des jardiniers. Les uns, par leurs descriptions 
plus brillantes que véridiques, ont abusé les au- 
tres sur le climat et la végétation de ce pays. La 
géographie elle-même a pu accréditer beaucoup 
d'erreurs en nous montrant Constantinople sur 
le même degré de latitude que Naples. Hélas! 
Constantinople n'a pas le climat de Naples, il 
s'en faut! Le ciel y est très dur au pauvre 
monde; il y vente à force, il y neige à profusion 
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et il y gèle à pierre fendre. Aussi la nature y 
est-elle assez exactement ce qu'elle est à Paris. 
La Grèce a de beaux orangers, voire des pal- 
miers assez grands qui vont jusqu'à promettre 
des dattes : ici, vous ne rencontrerez pas même 
un olivier. Aussi les jardins d'agrément, fût-ce 
autour des palais impériaux, ont les mêmes mas- 
sifs et les mêmes corbeilles que nos squares; 
troènes et fusains par-ci, coleus, anthémis, 
fuchsias et géraniums par là^et rosiers de Bengale 
à profusion. Je n'en ai pas aperçu beaucoup d'au- 
tres. Mais un vrai sage se peut contenter à ce 
prix; je ne suis pas venu ici pour voir mûrir les 
ananas en pleine terre, et ce n'est pas sans un 
secret contentement que je retrouve si loin de 
chez nous mon modeste jardin de Pontoise. Pour 
couronner dignement cette excursion en Asie, 
nous gravissons deux ou trois étages de ter- 
rasses et nous allons déranger deux malheureux 
couples de tigres fort beaux d'ailleurs et bien 
nourris derrière leurs barreaux de fer. Ce sont 
les derniers survivants de la ménagerie d'Abd- 
ul-Azis. 
Nous nous rembarquons pour l'Europe, et Ton 
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nous met à terre à la pointe du vieux sérail. 
C'est tout ce qu'il y a de plus curieux dans 
Stamboul, le beau du beau, le fin du fin, la. 
quintessence, quoique le vieux sérail (ou palais) 
soit brûlé, comme presque tous les monuments 
qui datent de la conquête. Ahmed-Pacha, qui 
n'a point mandat de nous épargner les émotions, 
au contraire, nous introduit d'abord dans le 
trésor des sultans, dont la clef seule est un 
morceau qui mériterait le voyage. Elle n'a pas 
encore tourné dans la serrure que le joyeux re- 
présentant du Times nous propose un coup ana- 
logue à celui que les Anglais ont exécuté en 

r 

Egypte : « Messieurs, dit-il, nous sommes trente 
et les gardiens ne sont que quatre. Égorgeons- 
les et prenons tout ». Comme il disait ces mots, 
trente ou quarante jeunes Turcs semblent sortir 
de terre et prennent position devant les vitrines, 
non certes pour les défendre, mais plutôt pour 
nous en faire les honneurs. Ce trésor est surtout 
précieux comme musée. .Je ferais assez bon 
marché des métaux précieux et des pierreries 
qu'il contient, sans excepter le trône d'or massif 
tout incrusté de joyaux, et les coussins brodés 
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de perles, et les boisseaux de diamants, de sa- 
phirs, d'émeraudes et de rubis. Tout cela vaut 
bon nombre de millions, j'en conviens; mais 
parlez-moi des armes, des armures, des étoffes, 
des broderies, de cette collection fabuleuse qui 
contient les costumes d'apparat de tous les sul- 
tans depuis Mahomet II, avec tous leurs poi- 
gnards et leurs aigrettes impériales. Devant cet 
amoncellement de belles choses, on est pris 
d'une certaine reconnaissance pour les despotes 
qui les ont conservées religieusement au milieu 
de nécessités quelquefois très urgentes. Abd-ul- 
Azis est le seul, dit-on, qui ait puisé parfois dans 
les boisseaux de diamants pour donner des pa- 
rures à ses femmes; mais, à l'époque où il l'a 
fait, n'était-il pas déjà irresponsable? 

On dit que la mosquée d'Irène renferme un 
précieux dépôt d'antiquités musulmanes et des 
armes du temps des croisades ; mais les simples 
giaours comme nous ne sont point admis à les 
voir. Par compensation, l'on nous a régalés 
d'une visite au kiosque de Bagdad. C'est la seule 
fantaisie archéologique qui soit jamais éclose 
dans l'esprit d'un sultan; mais quelle heureuse 
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idée d'employer à la décoration d'un édifice du 
xv^ siècle les débris les plus beaux et les plus 
curieux de Tantique industrie musulmaue ! Les 
revêtemeuts de faïence, empruntés apparemment 
à quelques mosquées hors d'usage, suffiraient 
seuls à la gloire et à la fortune d'un musée d'art 
décoratif. Il y a eu de grands artistes turcs , par 
exemple celui qui a martelé ce magnifique dais 
de cuivre doré, vrai chef-d'œuvre de chaudron- 
nerie qu'on admire dans le jardin. Les riches 
exemplaires du Koran, qu'on garde ici dans la 
petite bibliothèque du vieux sérail et que nous 
n'avons pas eu le temps d'admirer à notre aise^ 
valent bien nos missels du moyen âge par la 
beauté des ornements et le fini de l'exécution. 

A force d'aller, de venir et de tourner sur cet 
étrange et précieux coin de terre où l'on voit de 
vieux jardins avec des ifs taillés à la mode de 
Versailles , de vieux serviteurs du palais , et 
même un vieux harem peuplé de sultanes en re- 
traite, nous avions fini par sentir la fatigue. 
Ahmed-Pacha s'en aperçut et nous fit asseoir 
dans le kiosque d'Abd-ul-Medjid, qui n'est pas 
très beau par lui-même, mais qui jouit d'une 
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vue incomparable sur la mer. On nous y servit 
un café délicieux, précédé d^une cuillerée de 
sorbet à la rose et du verre d'eau de rigueur 
avec la cigarette de Djebeli, qui remplace déci- 
dément le chibouque dans le cérémonial hospita- 
lier. Autrefois, la moindre visite entraînait non 
seulement toute une manœuvre, mais toute une 
cuisine. Le chiboudgi de la maison s'avançait 
vers vous gravement, une longue pipe à la main. 
Il mesurait avec soin la distance, posait à terre 
un petit plateau de cuivre ou d'argent, y dépo- 
sait le fourneau de l'instrument, puis décrivait 
savamment un arc de cercle avec le bout d'am- 
bre pour l'amener tout juste à vos lèvres. Ce 
travail accompli, il mettait le charbon sur la pipe 
s'il n'avait commencé par la fumer lui-même au 
seuil de la porte avec une douce familiarité. 
Mais ce n'était pas tout : il fallait que chaque 
tuyau fût gratté, lavé, parfumé, lorsqu'on en 
avait fait usage; le bout d'ambre surtout, qu'il 
fût ou non chargé de diamants à sa base, exi- 
geait un entretien méticuleux, car la nicotine ne 
manquait jamais de s'y condenser. Il fallait tout 
un personnel attaché aux chibouques dans les 
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maisons qui recevaient beaucoup. Avec un demi<> 
cent de cigarettes sur un plateau, la politesse est 
faite, la tradition respectée, Thonneur de Thos- 
pitalité orientale sauvegardé et le tracas réduit à 
rien. Comme nous remarquions Tair aisé et les 
bonnes façons des jeunes gens qui nous offraient 
les rafraîchissements d'usage, on nous apprit 
que dans tous les palais impériaux le service est 
fait par les fils des meilleures familles que leurs 
parents destinent aux emplois de la cour. C'est 
ainsi qu'autrefois, chez nous, les gentilshommes 
de grandes maisons débutaient comme pages à 
la cour du roi ou chez les princes du sang. Non 
seulement on ne déroge pas en servant le maître 
suprême, mais plus les fonctions qu'on remplit 
auprès de lui ont un caractère intime, plus elles 
sont considérées et honorées. C'est ce qui vous 
fera comprendre comment le kislar-agha marche 
de pair avec le grand vizir. Si l'un de ces deux 
personnages est le plus haut instrument de la 
volonté souveraine, l'autre, le chef des eunu- 
ques, est le gardien de Thonneur. Pour nous 
autres badauds de l'Occident, c'est toujours un 
objet de curiosité que la face glabre, luisante et 
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molle d'un de ces hommes incomplets quand 
nous l'apercevons dans la rue à côté du cocher 
sur le siège d'une voiture de femme, ou les 
mains dans les poches devant la porte d'un pa- 
lais. Les Orientaux, au contraire, considèrent 
l'eunuque comme un des éléments de la famille 
musulmane; ils ne raillent jamais son malheur, 
estiment son courage et son dévouement au maî- 
tre et envient quelquefois sa fortune, car il est 
souvent riche et toujours charitable au point 
d'épouser une veuve chargée de famille pour 
léguer ses économies à quelqu'un. Je ne crois 
pourtant pas qu'un seul de ceux qui s'offrent à 
nos yeux ait choisi de plein gré sa carrière. Or, 
il y en a de très jeunes : d'où viennent-ils? où 
les fabrique-tron? La route du voyageur en ce 
pays est littéralement hérissée de points d'inter- 
rogation. Depuis longtemps la traite des esclaves 
blancs ou noirs, mâles ou femelles, est interdite 
par la loi. Cependant il y a toujours des esclaves, 
et la société musulmane se désorganiserait s'il 
n'y en avait plus. Mais nous ne sommes pas ici 
pour raisonner ni pour comprendre; on fait 
avancer nos voitures, nous traversons au frot de 
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vieilles cours vastes et dépavées, nous passons 
en revue des fantômes de cyprès séculaires et 
de platanes antédiluviens, nous débouchons sur 
la place du Séraskiérat, où des conscrits fraî- 
chement débarqués dans le costume de leurs 
villages, quelques-uns en vestes de cotonnade 
rose et en caleçons lilas tendre, apprennent une 
manœuvre assez agréable, qui consiste à se 
baisser pour prendre la gamelle et à manger le 
repas du soir. Le soldat turc est payé très irré- 
gulièrement, et il a cela de commun avec presque 
tous les fonctionnaires de Tempire^ mais il est 
bien logé, bien vêtu et nourri paternellement. 
Outre sa ration de pain, qui est la même que 
chez nous, il reçoit deux fois chaque jour un 
rata de viande et de légumes, deux fois par se- 
maine un plat sucré, de temps à autre une dis- 
tribution de tabac» Sur les revenus de l'empire 
qui ont sensiblement décru avec le territoire et 
qui consistent surtout aujourd'hui dans le pro- 
duit des douanes et la dime des provinces asia- 
tiques, c'est Tarmée qui prend la grosse part. 
Le sultan, qui règne et gouverne avec un sérieux 
auquel tous les partis rendent hommage, veut 
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être prêt à tout événement et défendre avec 
honneur ce qu'il possède encore en Europe. Je 
serais bien surpris si, le cas échéant, il n'était 
pas héroïquement soutenu par son armée et par 
son peuple entier. Qui vivra verra. Pour l'ins- 
tant, c'est-à-dire à la sortie du vieux sérail, nous 
voyons les bons Turcs absorbés par une œuvre 
très pacifique : ils choisissent, achètent et em- 
portent les moutons qu'ils vont immoler et 
manger à la fête du Gourbam-Beïram. Ce sa- 
crifice renouvelé d'Abraham est de devoir étroit, 
comme l'agape qui s'ensuit. Ce qui restera du 
mouton sera distribué aux pauvres qu'un mu- 
sulman n'oublie jamais dans les fêtes privées ou 
publiques. Un grand marché improvisé remplit 
la place où nous défilons. Plusieurs troupeaux 
dont la laine est marquée aux couleurs de leur 
propriétaire nous montrent divers types de la 
race ovine. Le plus recherché paraît être le 
mouton à queue grasse, qui traîne après lui 
quatre ou cinq kilogrammes de suif. L'amateur 
tftte l'animal sur toutes les coutures en même 
temps qu'il le marchande, et, lorsque l'affaire est 
conclue, il charge son mouton sur le dos et 
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l'emporte comme un enfant. Nous rencontrons à 
chaque pas un de ces groupes comiques, et ce- 
pendant ni la béte ni Thomme ne devinent pour- 
quoi nous rions. Le char impérial de ce bon 
M. Olin nous fraye un passage à travers la foule 
multicolore qui encombre à toute heure le pont 
de Galata. Nous montons à Péra, nous rega- 
gnons l'hôtel, nous dtnons de grand appétit, et 
nous dormons comme des hommes qui ont roulé 
sans interruption du jeudi soir au mardi soir. 
Les plaisirs les plus vifs et les plus variés ne 
nous tiennent pas lieu de repos; je parle en 
homme de mon âge. 



VI 



Il paraît que les chiens ont fait rage toute la 
nuit sous nos fenêtres et dans les rues voisines ; 
mais c'est tant pis pour eux, je ne me suis pas 
réveillé. Ces chiffonniers à quatre pattes sont 
assez tranquilles le soir; ils se querellent de pré- 
férence au petit jour, quand on jette dehors les 
os et les débris de cuisine. Lorsque j'ouvris les 
yeux à huit heures, l'ordre régnait dans ce 
monde grouillant et une grosse chienne jaune, 
les deux pieds de devant sur le trottoir de l'hôtel, 
les deux pieds de derrière dans le ruisseau, allai- 
tait bien tranquillement ses quatre petits. Je 
trouvai en ouvrant les yeux les dernières nou- 
velles de Paris, que le représentant de l'agence 
HaVas, M. de Ridder, prit l'aimable habitude de 
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m'adresser tous les matins à domicile. Presque 
au même moment, on introduisait dans ma 
chambre Hamdy-Bey^ fils du ministre de Tinté- 
rieur et directeur des musées impériaux. Ce 
jeune homme très distingué, qui a étudié la 
peinture à Paris, dans Fatelier de mon ami 
Gustave Boulanger, m'invite à visiter les collec- 
tions qu'il a formées et TÉcole de dessin dont il 
est à la fois le fondateur et le directeur. Le tout 
est situé à deux cents pas de Sainte-Sophie où 
nous devons aller après midi ; je ferai donc d'une 
pierre deux coups. Vient ensuite le correspon- 
dant du Temps^ M. Domenger, écrivain de talent 
et bon Français. Je m'empare avidement de lui 
et j'abuse de sa courtoisie pour l'assassiner de 
questions. La première de toutes^ vous la devinez 
bien : « Que sommes-nous ici? Qu'y faisons-nous ? 
Gomment y sommes-nous vus et traités? Que 
devient l'influence française en Turquie? » Eh 
bieni il paratt que nos affaires, sans être très 
brillantes, pourraient aller plus mal. Le sultan 
qui reçoit beaucoup et qui aime à traiter le corps 
diplomatique, apprécie particulièrement notre 
ambassadeur M. de Noailles, et ne se cache pas 
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d'aimer la France qui d^ailleurs est la seule amie 
désintéressée de Tempire ottoman. Le collège 
de Galata-Séraï, fondé par M. Victor Duruy 
dans rintérét de Tinfluence française, compte 
sept cents élèves dont six cents internes qui tous 
mènent de front Tétude du turc et du français. 
Le directeur, Ismaîl-Bey, est comme de juste un 
musulman, et le sous-directeur, M. d'Hollys, un 
Français. Ismaîl-Bey, homme éclairé et juste^ est 
peut-être le seul chef de service dont les subor- 
donnés soient payés régulièrement en or le pre- 
mier jour de chaque mois; il a même obtenu 
qu'on soldât leur arriéré jusqu'au dernier cen- 
time, et ces bons procédés envers nous mérite- 
raient peut-être du gouvernement de la Répu- 
blique un témoignage de reconnaissance. Son 
second, M. d'HoUys, est un vrai sage, aussi 
modeste que capable, sans aucune ambition per- 
sonnelle et exclusivement dévoué aux intérêts de 
l'enseignement. Fidèle à son pays, sincère admi- 
rateur de M. Duruy, qui s'est fait une place dans 
l'histoire universitaire de France entre M. Guizot 
et M. Jules Ferry, il estime les Turcs comme 
tous ceux qui les ont vus de près et comprend 
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les susceptibilités légitimes d'un peuple dont les 
malheurs n'ont pas abattu la fierté, tout au con- 
traire. Plus l'empire ottoman est à l'étroit dans 
ses nouvelles frontières d'Europe, plus il tient à 
honneur de prouver qu'il est mattre chez lui. Les 
juridictions étrangères, les postes étrangères qui 
se sont impatronisées à Péra, toute ingérence 
étrangère, en un mot, leur apparaît comme 
une offense^ comme un souvenir injurieux du 
vieux temps où les puissances occidentales avaient 
à protéger leurs nationaux contre les avanies 
du musulman. Les revendications patriotiques 
d'Abd'Ul-Hamid sont admirablement secondées, 
me dit-on, par le grand-vizir Saïd-Pacha, homme 
de haut mérite, infatigable travailleur et, chose 
rare en ce pays, ministre pauvre. En voilà certes 
plus qu'il ne faut pour recommander la Turquie 
contemporaine à notre estime et à nos sympa- 
thies; mais ne nous leurrons pas, mes amis. 
Depuis la guerre de 1870, les Allemands sont 
dans la place. Non seulement leurs instructeurs 
et leurs officiers ont su se rendre indispensables 
dans l'armée, mais on trouve un sous-secrétaire 
d'État allemand plus ou moins officiellement ins- 
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lailé dans tous les ministères. On peut compter 
que ces bons messieurs de Berlin défendraient 
Tempire ottoman contre une nouvelle agression 
de la Russie; rien ne prouve qu'ils le protége- 
raient aussi bien contre leurs alliés d'Autriche. 
Nous avons vu passer hier, au pied du vieux 
sérail, un train du chemin de Roumélie. Cette 
ligne n'est qu'un tronçon interrompu volontai- 
rement par les Turcs. Ils ont lu dans Musset 
qu'une porte doit être ouverte ou fermée, et ils 
aiment mieux fermer leur porte. Mais qui sait 
si les Russes ne les mettront pas en demeure 
de rouvrir? ou si TAutriche, à défaut de la 
Russie, ne dira pas que ses marchandises ont 
hâte d'arriver à Salonique? Assez de politique 
pour aujourd'hui : on noys mène à Sainte-So* 
phie. 

Les musulmans se sont approprié ce chef- 
d'œuvre de l'architecture byzantine en construi- 
sant des minarets, en badigeonnant quelques 
fresques, en cachant sous une feuille de cuivre 
doré quelques têtes de chérubins et en accro- 
chant dans les angles des inscriptions turques 
sur des panneaux de tôle ou de bois qui rcs- 
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semblent à des enseignes colossales. Les prê- 
tres ou peut-être les sacristains exploitent la 
beauté et la gloire du monument, d'abord en 
faisant payer aux chrétiens un droit d'entrée 
de quatre ou cinq francs par tête, ensuite en 
contraignant les visiteurs d'acheter les cubes 
de mosaïque que ces vandales arrachent à poi- 
gnée le long des murs. Malgré ces horreurs, 
rédifice est splendide, moins fini, moins com- 
plet et plus fruste que Saint-Marc, mais bien 
plus grand et plus hardi avec sa coupole de 
proportions cyclopéennes qui repose exclusive- 
ment sur quatre piliers. L'art gréco-romain était 
vieux sous Justinien au vi® siècle de notre ère, 
mais il était encore bien robuste et je ne sais 
si notre science, notre argent et nos prétentions 
pourraient rivaliser avec lui. Ni les photogra- 
phies du commerce, ni les éludes d'ensemble 
et de détail que les pensionnaires de Rome ont 
exposées au Salon ne vous donneront une idée 
de la majesté de Sainte-Sophie. Pour juger la 
grandeur de l'édifice, il faut le mesurer à soi- 
même et voir le peu de place qu'on y tient. Il 
faut jauger, pour ainsi dire, la massé des ma- 
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tériaux précieux qui y sont accumulés, granit, 
porphyre, serpentin, brèche antique et ce beau 
marbre cipollin dont on a fait non seulement 
des colonnes, mais le pavage entier des gale- 
ries. Si les conquérants en délire ont pillé l'or, 
l'argent, les pierreries, en un mot toutes les 
richesses accumulées par la dévotion des em- 
pereurs d'Orient, ils ont laissé debout les co- 
lonnes que rarchitecte Anthémius avait emprun- 
tées à tous les temples de la Grèce, de l'Asie et 
de l'Egypte. Tout ce que les sultans ont ajouté 
au monument primitif pour transformer la basi- 
lique en mosquée est peu de chose, à part les 
quatre minarets qui entourent la grande cou- 
pole ; et il nous semble que le Dieu des chrétiens, 
s'il reprenait possession de ce temple, comme le 
veut une antique légende chère aux Grecs, après 
cinq ou six jours de balayage, se retrouverait 
chez lui. Mais les brutalités de la conquête, la 
fureur des éléments et le temps, ce grand des- 
tructeur silencieux, ont cruellement altéré tout 
ce qui reste encore debout. Il a fallu étayer des 
arcades, consoUder des murs, fretter de fer ou 
de bronze presque tous les chapiteaux, et tout 
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cela s^est fait grossièrement^ d^une main lourde. 
Le jour approche où Sainte-Sophie ne pourra 
plus être sauvée que par une restauration com* 
plète. Les Turcs entreprendront-ils ce travail? 
Non, jamais. C'est le peuple le moins répara- 
teur qui soit au monde; d'ailleurs, où pren- 
draient-ils les cent millions que cela doit coûter 

au bas mot? Les Busses seuls Mais ici 

notre archéologie devient un peu révolution- 
naire. Démolir un empire pour réparer une ba- 
silique, ce n^est pas une solution. 

Les trois quarts de nos compagnons, sans res- 
pect du programme tracé par M. Weil, veulent 
absolument aller voir, tout au fond de la Gorne- 
d'Or, des hommes barbus qui lèvent les mains 
au ciel et tournent pendant un quart d'heure sur 
un air de valse à deux temps afin d'enseigner 
aux profanes que Dieu est partout à la fois. J'ai 
va cet exercice au Caire, et comme il est peu 
vraisemblable qu'on l'ait perfectionné depuis 
1868, j'aime mieux visiter Hamdy-Bey dans son 
petit musée. Il n'est pas encore très riche, 
d'abord parce qu'il est nouveau, ensuite parce 
que les Turcs se sont laissé reprendre tous les 
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chefs-d'œuvre qu'ils avaient pris. La Vénus de 
Milo est à Paris ; les marbres du Parthénon sont 
à Londres et le fronton du temple d'Egine à Mu* 
nich. Tout récemment encore les Allemands du 
Nord ont fait main basse sur l'admirable frise de 
Pergame qui a plus de cent mètres de long et 
que le pauvre Tourgueneff me décrivait dans une 
lettre enthousiaste la première fois qu'il la vit à 
Berlin. Le savant épicier Schliemann a trafiqué 
du trésor de Priam et des reliques d'Agamem- 
non sans rien offrir à la Turquie, si ce n'est un 
collier moderne, mais dont Tor est antique, à ce 
qu'il dit, et je le crois sans difficulté, car la na- 
ture ne fabrique plus d'or depuis quelques mil- 
liers de siècles. Les Prussiens ont donné à 
Hamdy-Bey quelques mètres, en plâtre s'entend, 
de cette belle frise qui rappelle un peu la ma* 
nière si vivante et si française de Pierre Puget; 
le Louvre a mis à sa disposition tous les moula- 
ges dont il pourrait avoir envie ; les Bavarois et 
les Anglais ne lui ont rien offert du tout. Aussi 
ne possède-t-il guère jusqu'à présent que des 
marbres de peu de prix, sarcophages, tombeaux, 
statues, bustes déterrés dans les îles et parti-^ 
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culièrement à Chypre; des figurines de terre 
cuite dans le style de Tanagra, quelques jolis 
fragments de bronze, quelques vases antiques et 
un certain nombre d'inscriptions; le tout catalo- 
gué avec soin par un membre def TÉcole d^Athè- 
nés, M. Salomon Reinach. Peut-être le tombeau 
d'Antiochus qu'Hamdy-Bey a découvert lui- 
même dans les neiges, à deux mille mètres au- 
dessus du niveau de la mer, livrera-t-il un cer- 
tain nombre de sculptures précieuses. J'en ai eu 
comme un avant-goût en voyant des estampages 
assez beaux. Ce jeune musulman érudit voudrait 
aussi, dans son patriotisme, réunir et classer les 
meilleurs ouvrages de la vieille industrie na- 
tionale. Il possède déjà neuf ou dix lampes de 
mosquées, tant en verre qu'en majolique, des 
meubles incrustés, des casques du temps des 
croisades ; et, s'il disposait d'un budget suffisant, 
il ferait encore, dit 41, des trouvailles intéressan- 
tes dans quelques villes d'Asie où les amateurs 
en boutique n'ont pas encore mis les pieds. 

Nous terminons la promenade par une visite à 
l'École de dessin, vaste, propre et bien exposée, 
où une vingtaine de jeunes Turcs, dont queU 
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ques-uns sont déjà passablement avancés, tra- 
vaillent avec intelligence, les uns d'après la 
bosse, les autres d'après les modèles édités par 
la maison Goupil. 

Ah! si j'avais quelques jours de plus devant 
moi, quel plaisir je prendrais à parcourir la ville 
en compagnie d'un homme de goût, d'un con- 
naisseur éclairé comme Hamdy-Bey ! Constanti- 
nople est un vrai fouillis de merveilles que ni les 
guides européens ni les Turcs eux-mêmes ne con- 
naîtront ou n'apprécieront jamais. La divine fon- 
taine d'Ahmed III, ce bijou qui pourrait être en 
or sans valoir un centime de plus, ce monument 
sculpté en dentelle de marbre, n'est pas une œuvre 
unique en son genre. La cité impériale fourmille 
de tombeaux historiques, de colonnes gréco-ro- 
maines, de citernes monumentales ; tout cela est 
abandonné, perdu, noyé dans des propriétés pri- 
vées. L'ancien Hippodrome illustré par les riva- 
lités sanglantes des Verts et des Bleus, avec les 
trois bornes monumentales qui limitaient trois 
pistes d'inégale grandeur, l'obélisque de Théo- 
dose, la Serpentine et la colonne d'airain dont 
une cupidité imbécile a détruit le revêtement. 
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sera fouillé assurément un jour ou Tautre, et, à 
deux ou trois mètres au-dessous du sol actuel, 
l'archéologue y découvrira des trésors. Sans 
creuser si profondément, en flânant devant nous 
le nez en Tair, nous allons de surprise en sur- 
prise. C'est quelquefois un reste de palais, quel- 
quefois un débris de forteresse intérieure, une 
façade étrange et menaçante comme la maison 
des Strozzi à Florence, ou une fantaisie lapidaire 
d'un style aimable et léger, un coin de pavillon, 
une grille de fer ouvrée un petit bout de jardin 
qui nous rappelle les contes orientaux du bon 
temps, le mariage de la princesse avec un bar- 
bier jeune et beau, les amours mélodieuses et 
embaumées du rossignol et de la rose. Mais 
rheure nous talonne et l'implacable tradition 
nous commande. Il faut bon gré mal gré arpen- 
ter, au milieu des courtiers officieux et des men- 
diants opiniâtres, les ruelles boueuses du Bazar, 
cette ville de khans, de boutiques et d'échoppes 
où Ton ne débite plus que des marchandises eu- 
ropéennes. Il faut chercher en vain des mé« 
dailles antiques chez le saraf ou changeur qui 
agiote du matia au soir sur toutes les monnaies 
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du monde civilisé ; il faut choisir des bijoux à 
bas titre et autres articles orientaux chez des 
marchands cosmopolites, moins bien assortis et 
plus chers que les juifs algériens de Paris. Et 
lorsque Ton s'est acquitté de ce fastidieux 
devoir, il faut rentrer vivement à l'hôtel et 
mettre une cravate blanche, car l'excellent 
M. Delloye-Matthieu, qui nous héberge depuis 
six jours, croirait manquer à ses devoirs s'il ne 
nous offrait pas un festin magnifique et délicieux, 
émaillé de toutes les constellations qui se portent 
à la boutonnière, se suspendent au col ou s'ac- 
crochent au revers de l'habit. 

La fête fut superbe et fort bien ordonnée; 

le cuisinier de l'hôtel se surpassa, les meilleurs 
vins de France coulèrent à flots, les toasts 
joyeux et sérieux se succèdent aux applaudisse- 
ments des convives, et l'un de nous, que la mo- 
destie ne me permet pas de nommer, s'exprima 
en assez bous termes sur les paysans^ les ou- 
vriers, les soldats, ces éléments modestes, hon- 
nêtes et vigoureux qui constituent le fond du peu- 
ple turc. Ahmed-Pacha, qui siégeait à la droite 
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(le Dotre cher amphitryon, répondit non seule- 
ment en homme du monde, mais en homme de 
cœur^ et la fête se prolongea assez tard sans fa- 
tiguer personne, car au lieu de se mettre au lit à 
dix heures, comme la veille, on alla finir la soi- 
rée dans un lieu de perdition qui se nomme 
Goncordia. C'est un café -concert où de jolies 
personnes décolletées chantent des barcaroles 
parisiennes que je m'accuse de n'avoir jamais 
entendues à Paris. Derrière le théâtre on joue à 
la roulette, comme on faisait jadis au doux pays 
de Baden-Baden. On y peut même, paratt-il, 
perdre beaucoup d'argent, car après le traité de 
San-Stefano, à l'entrée des officiers russes, cet 
établissement philanthropique, avec ses deux 
zéros et ses vingt-quatre numéros, encaissa, dit- 
on, quatre cent mille francs. G^est ainsi qu'en 
1815 les Gosaques ont fait la fortune du Palais- 
Royal. 



VII 



Jeudi 11 octobre. — Hier à six heures, en 
rentrant à Thôtel, nous avons croisé dans une 
rue de Péra un coupé attelé de deux chevaux 
de race et qui se ferait remarquer au bois de 
Boulogne dans Tallée des Acacias. Notre guide, 
assis sur le siège, s'est retourné et nous a jeté 
ces trois mots : « Le prince Izeddin ». J'ai 
regardé dans la voiture avec une curiosité in- 
tense , et j'ai eu tout juste le temps d'aperce- 
voir un jeune homme au teint mat, aux grands 
yeux , à la moustache fine et luisante , qui 
semblait profondément ennuyé. C'est le fils 
atné. de ce pauvre Abd-ul-Azis, le prince qui 
causa peut-être, et bien innocemment, la mort 
de son père. Le sultan qui périt dans son 
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harem, suicidé par des mains inconnues, avait 
accordé ou vendu au khédive Ismaîl un firman 
contraire en tous points à la tradition musul- 
mane. Il avait décidé qu'en Egypte le fils atné 
du vice-roi hériterait du pouvoir de son père, 
à Texclusion des collatéraux, dont le premier 
en ligne était le prince Halim, fils de Méhémet- 
Ali. On supposa qu'il préparait une révolution 
du même genre en faveur dlzeddin et il accré- 
dita lui-même ce soupçon par les faveurs inusi- 
tées dont il comblait imprudemment son atné. 
Be là le drame sanglant dans lequel les jour- 
naux d'Europe, toujours enclins à mettre les 
chose au pis, enveloppèrent un instant, sans 
preuve aucune, la mère et le fils atné d'Abd-ul- 
Âzis. 11 y a du bon et du mauvais dans Tordre 
de succession au trône tel qu'il est établi chez 
Jes Turcs. D'un côté, l'intérêt des peuples veut 
que dans aucun cas le pouvoir ne puisse tomber 
aux mains d'un enfant; mais le cœur humain 
est ainsi fait, qu'un père préférera toujours son 
fils à ses frères ou à ses oncles, et qu'un des- 
pote, accoutumé à voir plier toutes les volontés 
devant la sienne, résistera difficilement à la ten- 
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iation d'aplanir les obstacles qui séparent son 
(Ils du trône. Notez, en outre, que des exemples 
mémorables, tant anciens que nouveaux, con- 
seillent au maître de Tempire certaines précau- 
tions contre son héritier collatéral, fût-il son 
propre frère. Au moyen âge, il prévenait les 
conspirations de palais, en faisant le vide autour 
de lui. Les mœurs modernes sont infiniment 
plus douces. Toutefois le sultan garde à sa cour 
et ne perd pas de vue son héritier présomptif. 
Il existe encore plusieurs fils d'Abd-ul-Medjid 
qui succéderont, inchallah! (s'ilplaît à Dieu) à 
l'empereur Abd-ul-Hamid , leur auguste frère, 
avant qu'il soit question de couronner Yousouf 
Izeddin. Ce jeune prince a donc bien des années 
devant lui pour s'ennuyer ou pour s'instruire. 

Nous avons fait partie d'aller voir aujourd'hui 
les derviches hurleurs qui fonctionnent dans 
une sorte de couvent à Scutari. Comme leurs 
portes ne s'ouvrent pas avant deux heures de 
relevée, je puis vaguer à mon aise dès le matin à 
travers les rues de la ville turque. J'y vais seul, 
sans ami, sans guide, comme au bon temps de 
la jeunesse où je n'avais pas même un plan 

8 
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dans la poche, et pourtant je ne m'égarais 
jamais, pas plus à Londres qu'à Stamboul. Il 
me semble que bien des choses ont changé par 
ici ; les rues sont plus larges, plus droites ; on 
dirait que le baron Haussmann y a passé. Si 
ce n'est lui, c'est l'incendie qui a rasé les vieux 
quartiers construits en bois et entraîné les habi- 
tants à rebâtir leurs maisons en pierre. On en 
voit de fort propres et même d'assez belles , 
qui révèlent à la fois un supplément d'aisance 
et un surcroît de sécurité. Vous connaissez ce 
mot d'un raïa grec à qui l'on demandait : « Pour- 
quoi ne plantes-tu pas d'arbres autour de ta 
maison? » Il répondit : « Si j'étais assez fou 
pour en planter un seul, le premier Turc qui 
passerait devant chez moi s'installerait à l'ombre 
avec ses serviteurs ; il me commanderait de faire 
le café et de rôtir un agneau. » Ce n'était pas seu- 
lement le Grec, l'Arménien ou l'Israélite qui ca- 
chait sa richesse comme un crime; jadis le Turc 
lui-même faisait le pauvre pour éviter les impôts, 
les exactions et les confiscations. Les vieux abus 
ont fait leur temps ; peut-être l'arbitraire a-t-il 
encore ses coudées franches dans quelques re- 
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coins des provinces d'Anatolie ; mais dans la ca- 
pitale il est certain que la loi, les mœurs, Fopi- 
nion publique garantissent les droits de chacun. 
Par une contradiction singulière, mais non 
pas inexplicable, le luxe des vêtements, des 
équipages, du domestique^ parait avoir sensi- 
blement décru. Il y a trente ans, l'élégance des 
femmes savait fort bien se faire valoir sous le 
féredjé comme leur beauté triomphait sous la 
finesse transparente du yachmak. Les grands 
nigauds d'Europe qui rêvaient des aventures 
impossibles rencontraient au bazar ou dans les 
rues, en moins d'une demi-journée, cent ha- 
nouns assez bien vêtues et assez brillamment 
entourées pour mettre une imagination pari- 
sienne en feu. Le changement qui me frappe 
est-il dans les objets ou dans mes yeux? Est-ce 
parce que j'ai vieilli que les bourgeoises de 
Stamboul me paraissent moins jeunes et moins 
bien faites, mal fagotées et chaussées en dépit 
du sens commun dans leurs bottines d'Europe 
éculées? Un observateur moins superficiel que 
je ne suis forcé de l'être me dit qu'en effet, 
grâce au crédit illimité que l^Occident ouvrait 
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à la Turquie, Stamboul a traversé une phase de 
prospérité dont tous ses nouveaux bâtiments 
gardent la trace ; mais un krach financier, poli- 
tique et militaire à la fois, a défait beaucoup de 
fortunes, mis à mal plus d'une famille, fait ven- 
dre quantité de diamants, réduit le train général 
de la population et singulièrement attristé ce 
bal masqué quotidien qui réjouissait nos yeux 
dans la rue. Je rapporte à Thôtel une impres- 
sion de mélancolie que le soleil lui-même n'a 
pas su dissiper, et j'augure assez mal du spec- 
tacle qu*on nous a promis pour remplir notre 
après-dtnée ; il me semble que les hurleurs doi- 
vent être proches parents des jongleurs afri- 
cains que Paris a siffles sous le nom d'Aîssaouas. 
£h bien ! non, nous n*avons pas perdu notre 
temps et la journée a été bonne. D'abord la tra- 
versée du Bosphore en calque lorsqu'il fait beau 
est toujours une partie de plaisir. Le calque est 
aussi léger que la gondole vénitienne est pesante, 
aussi clair qu'elle est sombre, aussi gai qu'elle 
est triste. L'instabilité même de ce véhicule 
étonnant, qu*un souffle ferait chavirer, ajoute au 
charme du voyage. Et puis les caïdgis sont des gail- 



DE PONTOrSE A STAMBOUL 117 

lards si pittoresques I et puis on fait tant de ren- 
contres en moins d'une demi-heure, paquebots, 
bateaux-mouches, gros voiliers chargés à couler, 
goélettes, caravelles, tartanes, tous les modèles 
des bateaux qui vont sur l'eau, sans excepter la 
fameuse galère qui a joué son rôle dans les Four- 
beries de Scapin ! Nous touchons tous ensemble 
à réchelle de Scutari et nous débarquons pêle- 
mêle sur les planches pourries, au milieu d'un 
concert d'imprécations polyglottes. Nous prenons 
des chevaux de selle ou des fiacres, chacun selon 
son goût, et nous escaladons au trot, au galop, à 
travers une foule compacte, la grande rue boueuse 
et mal pavée de Scutari. L'encombrement n'y 
est pas moins touffu que dans un faubourg de 
Paris le matin d'une fête nationale. Hommes, 
femmes, enfants, soldats en permission, bergers 
venus de loin, marchands ambulants, oisifs qui 
chôment par avance la solennité du lendemain, 
se pressent et se coudoient bruyamment, mais 
sans brutalité, comme gens de la même famille. 
On vend encore des moutons ; on vend aussi des 
couteaux pour les immoler et des grils pour les 
faire cuire. Je remarque un jeune bourgeois de 
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vingt à vingt-deux ans qui s'est emmailloté la 
figure dans un mouchoir à carreaux et qui pousse 
gravement devant lui un grand commissionnaire 
et un énorme mouton, Fun portant Tautre. Si tu 
as mal aux dents, mon garçon, comme il est 
permis de le croire, ton mouton fraîchement tué 
ne sera pas tendre demain ! 

Scutari fourmille d'enfants et vous n'avez jamais 
rien vu de plus beau que les petits Turcs « gar- 
çons et filles. Tous ces marmots, riches ou pau- 
vres, mais les pauvres surtout, sont accoutrés de 
la façon la plus pittoresque et comme enluminés 
de couleurs vives et fraîches. En voilà cinq ou six 
que le hasard a groupés sur la crête d'un vieux 
mur. Je défie le printemps lui-même de faire 
fleurir un tel bouquet. A cent pas de la petite 
mosquée des Derviches, la pente que nous gra- 
vissons devient si raide qu'il nous faut mettre 
pied à terre. Nous arrivons à une petite cour; un 
sacristain du plus beau noir nous débarrasse de 
nos cannes et de nos parapluies, nous pousse 
dans un bâtiment qui a l'air d'une église de vil- 
lage et nous fait asseoir sur des bancs, les uns 
au rez-de-chaussée, les autres dans une espèce 
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de soupente. Quelques chuchotements discrets 
et quelques rires étouffés attirent notre attention 
sur une tribune grillée. Il y a des curieuses ail- 
leurs que dans la pièce de Meilhac. La mise en 
scène de Touvrage qu'on va représenter devant 
nous est plus bizarre que terrible. Nous voyons 
tout un jeu de. tambours de basque pendus au 
mur, en face d'instruments dont la forme et 
l'emploi nous sont moins connus. Vous diriez de 
petits mortiers de pharmaciens tendus en peau 
d'âne. Il y a bien aussi quelques armes, mais des 
armes trop formidables pour être inquiétantes; 
par exemple des masses de fer empruntées à 
quelque panoplie du moyen âge. Une sorte de 
niche qui parait tenir lieu d'autel est encombrée 
d'objets divers et mystérieux dont les uns sem- 
blent destinés à l'exercice du culte, les autres 
m'ont tout l'air d'être de simples ex-voto. Le 
pavé du temple est couvert d'une natte, mais on 
y voit aussi quelques tapis de prière assez beaux 
et quantité de peaux de mouton que le bedeau 
range et dérange inutilement avec un soin minu- 
tieux, comme pour amuser le .tapis. Après une 
attente assez longue, un chant grave et passable- 
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ment mélodieux s'élève dans la cour et nous 
prépare à la cérémonie. Presque aussitôt nous 
voyons entrer quatre derviches vêtus de noir avec 
un peu de blanc, très sérieux et visiblement con- 
vaincus de leur importance. Un homme d'une 
quarantaine d'années, fort digne, est comme le 
curé de cette petite paroisse. Nous remarquons 
parmi ses vicaires un jeune ascète au profil 
d'aigle qu'on croirait détaché d'une toile de 
Murillo. Ces bons messieurs, qui nous ont fait 
payer à la porte de leur établissement et qui 
viennent d'encaisser environ cent francs de re- 
cette, débutent par une prière à notre intention : 
ils demandent pardon à Dieu d'avoir laissé entrer 
ces chiens de chrétiens dans son temple. Mais 
vous voyez que dans l'Église musulmane la fin 
justifie les moyens. Les hurlements que nous 
sommes venus écouter se font espérer très long- 
temps. Le clergé paroissial prélude par une 
cérémonie assez imposante, accompagnée d'un 
^ beau plain-chant, aux exercices violents qu'il ne 
fait pas lui-même, car les derviches hurleurs 
sont des hommes qui ne hurlent pas, mais qui 
donnent à hurler. Les vrais acteurs du mélo- 
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drame se recrutent parmi les fanatiques de la 
rue, tandis que les prêtres récitent des oraisons, 
font des génuflexions, baisent la terre, brûlent de 
l'encens, échangent des accolades et reprodui- 
sent maint détail du rituel catholique. L'en- 
ceinte se remplit peu à peu de curieux et de dé- 
vots qui entrent l'un après l'autre, saluent res- 
pectueusement le sanctuaire et vont s'accroupir 
sur les nattes ou dans la galerie, acteurs ou 
spectateurs, à leur choix. Ce personnel compo- 
site comprend surtout, à ce qu'il semble, des 
artisans, des domestiques, des matelots; des 
soldats, sans préjudice des bons bourgeois qui 
s'y mêlent de temps à autre, entraînés par 
l'exemple, gagnés par la contagion, comme au- 
trefois chez nous les eonvulsionnaires de Sa^nt- 
Médard. L'espèce humaine est moins variée que 
l'on ne croit, et, comme le soleil, la folie luit 
pour tout le monde. Au milieu du service reli- 
gieux qui suit son cours et des prières chantées 
qui vont leur train, il s'est formé petit à petit 
dans le fond de la salle un groupe d'hommes 
coiffes du fez ou du turban, vêtus comme les gens 
de la rue et même un peu déguenillés par-ci 
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par-là. Us se tieDnent debout, serrés les uns 
contre les autres, et ils invoquent Dieu en chœur. 
Leur prière n'est ni longue ni compliquée : les 
prêtres psalmodient des versets et des répons ; 
quatre vieillards assis sur des peaux de mouton 
chantent des choses curieuses dont Félicien 
David a su tirer un bon parti. Quant à nos fana- 
tiques, ils ne disent qu'un mot : a Allah I » et 
chaque fois qu'ils le prononcent ils inclinent la 
tête en signe de respect. Mais, au bout d'un quart 
d'heure, la fatigue et l'excitation font si bien qu'au 
lieu de prier on crie, et qu'au lieu d'incliner la 
tête on la jette en avant par un mouvement sac- 
cadé. Un quart d'heure encore et les cris se chan- 
geront en hurlements, les secousses en contor- 
sions. Bientôt une sorte d'ivresse s'empare de 
ces malheureux. Haletants, ruisselants de sueur, 
demi-nus, car ils ont rejeté tout ce qui pesait à 
leur^corps, ils se tordent le cou en faisant pivoter 
leur tête avec une telle impétuosité qu'on ne 
serait pas surpris de la voir s'arracher et tomber 
à terre. La voix leur manque, l'air siffle dans 
leurs bronches, on n'entend presque plus qu'un 
concert de râles étouffes. 
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Mais gardez-vous bien de les plaindre : on lit 
sur leur visage convulsé une grossière béati- 
tude, et même, j'en ai peur, un avant-goût soli- 
taire et malsain du paradis de Mahomet. Grand 
bien leur fasse ! Nous n'envions pas leur plaisir. 
Mais la vue de ces exercices éveille une certaine 
émulation dans Tassistance musulmane. Plus 
d'un spectateur, homme grave, coiffé du fez, 
vêtu de la redingote longue, porteur d'une de 
ces belles barbes teintes en bleu qui faisaient 
croire à Gérard de Nerval qu'un musulman est 
toujours jeune, suit le mouvement peu à peu, 
commence par dodeliner de la tête, fredonne 
ensuite à Tunisson et finit par entrer en danse. 
Un monsieur qu'on prendrait volontiers pour un 
. colonel en retraite, tant sa tenue est correcte et 
sa figure respectable, s*était assis à trois pas de 
nous, à rintérieur de la nef, sur la natte. Il a fait 
comme beaucoup d'autres, et le voici qui exécute 
sa partie dans l'ensemble sans hurler, mais en 
accompagnant les hurleurs sur le tambour de 
basque. Les instruments ont été décrochés au 
nombre de vingt ou trente par un petit bossu 
sans bosse, gamin difforme et grimaçant qui 
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remplit les fonctions d'enfant de chœur. Je crois 
bien que ce gnome commence à débaucher quel- 
ques autres moutards du quartier, car deux ap- 
prentis de son âge se tortillent et s'égosillent 
avec lui. Quand je vivrais cent ans, je n'ou- 
blierais pas les grimaces de ce singe de Mahomet, 
ni surtout les contorsions héroïques d'un beau 
grand nègre dont la dévotion expansive et aroma- 
tique triomphe des parfums d'Arabie et atteste 
la vanité de Tencens. 

Lorsque la passion religieuse est assez exaltée 
pour que Thomme ne diffère plus sensiblement 
de la béte, les thaumaturges ont beau jeu. Aussi 
voyons-nous le curé de cette étrange paroisse 
donner publiquement audience à des malades 
qui lui demandent tous un miracle, ni plus 
ni moins. Le premier est un artisan d'une 
cinquantaine d'années ; il marche avec difficulté 
et tient ses côtes comme un homme qui souffri- 
rait du lumbago. On le fait couchera plat ventre 
et le prêtre lui marche sur le corps sans aucune 
difficulté. Vient ensuite le jeune homme de bonne 
famille que j'ai remarqué dans la rue avec son 
grand madras en mentonnière et son mouton à 
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dos de portefaix. II est arrivé un quart d'heure 
après nous et il a assisté pieusement à la 
deuxième moitié de Toffice en balançant la télé 
et en murmurant des prières. Ainsi préparé, il 
s'avance vers le chef des derviches qui lui fourre 
les doigts dans les oreilles en marmottant un 
exorcisme ou une bénédiction. Le troisième 
malade est un pauvre bébé de trois ans tout au 
plus qui braille du haut de sa tète; il n'est pas 
moins couché sur le tapis et piétiné par le der- 
viche, très prudemment, je dois le dire, et avec 
les plus grandes précautions. Nous n'en avons 
pas vu davantage : la laideur du spectacle, l'atro- 
cité du bruit et l'odeur de nègre échauffé nous 
décidèrent à partir au bout d'une heure et demie 
environ sans demander notre reste. En résumé, 
cet exercice religieux, s'il n'est pas des plus ra- 
goûtants, ne doit point être confondu avec la 
jonglerie funambulesque des Aissaouas. C'est un 
ensemble de pratiques grossières, malsaines, 
abrutissantes , que les musulmans éclairés tien- 
nent en médiocre estime et qu'Ibrahim-Pacha 
avait raison d'interdire aux soldats égyptiens 
sous les peines les plus sévères. Cependant, 
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faut-il l'avouer? cette débauche du fanatisme 
musulman ne nous a pas laissés indifférents et 
nous éprouvions autre chose que du mépris devant 
cette somme effrayante d'énergie mal employée. 
Un des nombreux vapeurs qui parcourent le 
Bosphore en tous sens nous transporta au pont de 
Galata. Je fis encore un tour dans Stamboul, 
j'assistai à un coucher de soleil où le profil de la 
ville turque, esquissé en gris sur le ciel, réveilla 
ma vieille admiration pour Ziem, et je rentrai à 
Péra par la ficelle. C'est un petit chemin de fer 
souterrain où deux trains se croisent régulière- 
ment toutes les cinq minutes, la descente de l'un 
faisant monter l'autre. On ne voyage pas autre- 
ment entre la Croix-Rousse et Lyon. La soirée 
et la nuit furent belles ; on put grimper à la tour 
de Galata et voir d'un seul coup d'œil la Corne- 
d'Or et le Bosphore illuminés en l'honneur de la 
fête du lendemain. 



VIII 



Cette fête du Gourbam-Beïram nous inspirait 
à tous une assez vive curiosité. Les Belges, nos 
amis, avaient obtenu, par l'entremise de leur 
légation, six places de tribune dans le splendide 
hall de Dolma Bagtché, où le sultan devait rece- 
voir les diplomates étrangers et les grands digni* 
taires de TÉtat. Les autres, moins ambitieux ou 
moins favorisés , se promettaient au moins de 
voir défiler le cortège impérial, dont la magni- 
ficence est légendaire. Mais rien n'est simple 
dans ce pays ; il faut intriguer pour savoir quel 
sera le jour de la fête, et d'habitude on ne le sait 
positivement que la veille. Il faut intriguer sur 
nouveaux frais pour connaître le nom de la 
mosquée qui recevra la visite du sultan. Les 
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précautions dont on entoure sa personne sacrée 
réduisent ses promenades au strict nécessaire. 
Aujourd'hui, par exemple, il a quitté sa résidence 
de Yeldiz-Kiosk, traversé son parc en voiture, 
fait un petit bout de chemin dans la rue pour 
atteindre une mosquée des plus modestes et des 
moins connues, et, sa prière faite, il a gagné à 
cheval, en quelques minutes, le palais de Dolma- 
Bagtché. Le chemin qu'il a suivi était exclusive- 
ment bordé de soldats, et toutes les rues adja- 
centes barrées par la cavalerie. Ajoutez que les 
curieux n'ont pas ici, comme à Paris, la res- 
source de louer une fenêtre : tous les étages 
supérieurs des maisons sont hermétiquement 
clos par ordonnance de police. Nous nous som- 
mes mis en route à six heures du matin, nous 
avons longé des casernes, des casernes et encore 
des casernes, jusqu'à la rue où tous les habitants 
de ces casernes étaient rangés le sabre au poing 
ou l'arme au pied. Nous sommes descendus de 
voiture entre deux haies de fantassins, tous es- 
claves de la consigne et fort peu disposés à nous 
ouvrir leurs rangs. Il a fallu que M. Weil fit des 
prodiges de souplesse et d'insinuation pour nous 
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donner Taccès d'un petit café grec dont les fenê- 
tres nous laissaient voir, entre les croupes des 
chevaux et les têtes de Tinfanterie, fort peu de 
chose en vérité. L'attente fut assez longue, mais 
nous ne perdions pas notre temps. La rue était 
incessamment sillonnée par des voitures de gala, 
des généraux à cheval en grand uniforme, des 
musiques militaires. Une étroite ruelle qui s'ou- 
vrait sur le côté de notre café était barrée par 
une demi-douzaine de Tcherkesses, bons cava- 
liers et soldats finis. A tout moment, des ordon- 
nances, des cochers ou des valets de pied de 
grandes maisons forçaient leur ligne pour intro- 
duire et emmagasiner dans la ruelle, soit un 
cheval d'officier, soit une voiture, soit une paire 
de carrossiers dételés^ Ils se prêtaient à tout 
sur l'ordre de leur chef avec une souplesse éton- 
nante et se reformaient aussitôt. J'ai vu ce jour- 
là un bon lot de soldats turcs, et dans le nombre 
des gaillards vraiment pittoresques, comme les 
zouaves du Soudan. Tous ces hommes, sans 
exception, m'ont frappé par leur tenue, leur dis- 
cipline, leur physionomie martiale. Je comprends 

que les Roumains et les Russes victorieux en 

9 
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parlent avec tant d'estime. Un des traits carac- 
téristiques de cette armée est qu'elle compte 
beaucoup d'hommes faits, de vieux soldats, de 
sous-officiers émérites. Hélas! faut-il venir si 
loin de France pour retrouver le grognard de 
trente ans, ce type éminemment français ! 

Une immense acclamation, accompagnée d'un 
déchaînement de musique, nous annonce l'ar- 
rivée du sultan. Tout ce que j'en ai distingué, 
c'est un carrosse magnifique conduit par un 
cocher rouge et or. Non loin de là, devant la 
mosquée, un obligeant voisin me montre des 
féredjés de soie et de jolis enfants dans des voi- 
tures dételées : c'est la famille du sultan. Je me 
suis fait traduire les acclamations qui tout à 
l'heure ont salué le passage d'Abd-ul-Medjid. 
Les soldats ont crié littéralement : « Qu'il vive 
beaucoup ! » Et une autre voix, la voix de l'es- 
clave romain qui suivait le char de triomphe : 
(( Ne t'enivre point de ta gloire et songe que 
Dieu est bien plus grand que toi ! » Mais le com- 
mandeur des croyants, l'héritier des khalifes, a 
fini sa prière; il est sorti de la mosquée et il 
passe devant nous, grave, un peu triste, sur un 
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magnifique cheval blanc. Il répond aux vivais 
de ses soldats par le salut militaire. Sa figure, 
plus allongée que je ne supposais et plus con- 
forme au type persan qu'au type turc, est d'une 
régularité parfaite; il a le geste noble et l'air ma- 
jestueux. On me montre le grand vizir Sald- 
Pacha, qui n'est pas beau de la même façon que 
son auguste maître, il s'en faut de tout; mais 
l'intelligence, le travail et la volonté se lisent à 
livre ouvert sur cette physionomie d'honnête 
homme. Je ne suis pas bien sûr d'avoir vu l'il- 
lustre Osman-Ghazi-Pacha, et je le regrette sin- 
cèrement; mais j'ai vu le cheikh-ul-islam, chef 
de la religion, ou plutôt cardinal-vicaire du suN 
tan qui est pape dans son empire, et même hors 
de son empire, dans l'extrême Orient, en Afri- 
que, partout où le Koran résume la foi et la loi. 
Les curieux remarquaient aussi un cavalier gros 
comme le poing et affublé d'un costume de gé- 
néral. C'est le bouffon du sultan et très proba- 
blement le dernier fou en titre d'office dont il 
sera fait mention dans l'Almanach de Gotha. Le 
cortège impérial est vraiment beau ; je n'ai qu'un 
reproche à lui faire ; c'est qu'il a passé devant 



132 DE PONTOISE A STAMBOUL 

nous comme un tourbillon, sans nous laisser le 
temps d'admirer. Quelques chercheurs de pe- 
tite bête assurent que, même dans ces splen- 
deurs, le laisser aller propre au Turc se trahit 
par certaines négligences de détail. Ils ont re- 
marqué, par exemple, d'admirables chevaux du 
Nedj qui avaient la gourmette rouillée et des 
harnais dorés à For fin qui laissaient voir un 
peu de bourre; mais. Dieu merci! je n'ai pas 
d'assez bons yeux pour perdre toute illusion. 
Aussitôt que la route est un peu déblayée, nous 
sortons de notre cabaret et nous courons repren- 
dre nos voitures. Le retour est fort gai : nous 
rencontrons à chaque instant, dans des coupés 
ou des landaus bien attelés, des femmes élé- 
gantes, fort jolies dans le peu qu'on en voit, et 
que le krach dont nous parlions hier n'a certai- 
nement pas atteintes ni même effleurées. Il pa- 
rait qu'un récent édit du sultan met aux abois 
ces gazelles aux grands yeux peints. Le maître a 
décidé qu'elles remplaceraient leur voile trans- 
parent par dès voiles sérieux. Ce serait en vérité 
grand dommage, car le yachmak^ tel qu'on le 
porte aujourd'hui , donne une satisfaction rai- 
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sonnable au passé sans assombrir le présent; 
il embellit même les jolies Gircassiennes, et gé- 
nér^ement toutes les Turques, en allongeant 
leur aimable visage, que la nature a fait un peu 
trop large et trop court. Un concert de protes- 
tations s'élèvent déjà de tous côtés contre la nou- 
velle loi somptuaire. Ce n'est pas seulement le 
beau sexe qui réclame ; on compte dans Tempire 
ottoman soixante-dix mille fabricants de yack- 
maks qni ne se laisseront pas ruiner sans crier, 
et Abd-ul-Hamid n'est pas sourd aux doléances 
de ses sujets. 

L'infatigable organisateur de nos plaisirs, 
M. Weil, ne veut pas que nous quittions ce 
pays sans avoir goûté aux douceurs de la villé- 
giature. Un déjeuner nous attend à Thérapia, 
sur la côte d'Europe, au milieu des palais et 
des villas du monde diplomatique et de la haute 
finance. Il est dit qu'en sortant de table nous 
irons fumer un cigare aux Eaux-Douces d'Asie. 
Les bateaux à vapeur du Bosphore vont par- 
tout et font constamment la navette entre les 
diverses échelles. 

Thérapia ne perd pas trop à être admiré de 



134 DE PONÏOISE A STAMBOUL 

tout près ; la cuisine de l'hôtel d'Angleterre et 
son vin plat de Roumélie sont supportables. 
Les petits stationnaires des ambassades, 4^^^ 
un seul, le nôtre, a le droit d'avoir sa plan- 
che à terre, animent et égayent le paysage. 
Le palais de France a grand air entre le quai 
et un vaste jardin plein de vieux arbres et de 
fiers rochers. Le marquis de Noailles ne doit 
pas regretter trop amèrement ici l'admirable 
château de ses pères et les beautés classi- 
ques du parc de Maintenon. Malheureusement 
l'homme, ou du moins le Français, ne sait jouir 
de rien sous la pluie; cette infirmité de notre 
race donne aux citoyens d'Angleterre un notable 
avantage sur nous. Arrivés à Thérapia par un 
temps assez morne, nous avons été légèrement 
mouillés avant de nous asseoir à table ; puis le 
ciel a paru se remettre, et nous sommes partis 
à pied pour l'échelle de Buyukdere, où nous 
espérions prendre le bateau qui touche à Beïcos 
en Asie. Mais nous n'étions pas encore à cinq 
cents mètres de l'ambassade d'Angleterre qu'un 
vrai déluge s'est abattu sur nous. Le ciel fondait 
en eau ; la pluie criblait la mer, aussi calme que 
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le lac d'Enghien en juillet. Bon gré mal gré, 
il fallut revenir sur nos pas, rentrer à Thôtel 
et retourner piteusement à Constantinople par 
le vapeur qui nous avait amenés ; mais le climat 
est si capricieux dans ce pays que nous trouvons 
le ciel bleu et la mer houleuse en rentrant à 
Constantinople. L'averse a été pour nous seuls ; 
il n'a pas plu en ville de la journée. 

Grande fête le soir à notre hôtel. Le patron , 
M. Flament, a profité de notre passage pour 
faire baptiser son dernier enfant, qui est une 
fillette de six mois; elle s'appellera Léopoldine, 
en Thonneur du roi des Belges, qui s^ntéresse 
à la Compagnie des wagons-lits, encourage toutes 
les œuvres de progrès et jette noblement les 
millions de sa cassette particulière dans Tentre- 
prise internationale du Congo. Le parrain est 
M. Mathieu-Delloye et la marraine Mme Yon 
Scala. On boit force vin de Champagne à la 
santé de l'enfant, qui s'excuse par interprète de 
ne pas rendre toast pour toast, les gobelets dont 
elle a coutume de se servir ne figurant pas sur 
la table. 

Nous devions couronner la fête par une re- 
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présentation de Karagheuz et par un ballet de 
tziganes. Les tziganes ont fait défaut, soit que 
la police turque ait été une fois par hasard en 
veine de puritanisme^ soit plutôt, je le crains, 
parce que les intermédiaires auront fait des 
conditions inacceptables. Mais Karagheuz nous 
a donné la comédie dans un cabaret de Péra 
frété ad hoc. Ce personnage est un guignol 
excessivement libre, une impudente ombre chi- 
noise qui de tout temps a eu le privilège d'égayer 
non seulement les hommes, mais les femmes, les 
gamins et les petites filles, durant les nuits du 
Bhamadan. Mais nous ne sommes pas en Rha- 
madan, et la grosse gaieté de Karagheuz se ré- 
serve pour des temps meilleurs. Peut-être aussi 
n'a-t-on pu nous offrir qu'un Karagheuz de pa- 
cotille; le fait est qu'il nous a médiocrement 
amusés. 

Le samedi 13 octobre était pour le gros de 
notre caravane le jour du départ, et déjà, pour 
quelques-uns d'entre nous, le jour des adieux. 
M. de Blowitz ne voulait pas quitter Constan- 
tinople sans avoir obtenu une audience du sul- 
tan. Il s'était bouté en tète A'interwiewer 
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Abd-ul-Hamid, peut-être même de le décorer; 
et, pour mener à bonne fin ce projet qui n'allait 
pas tout seul, il avait mis sur pied l'ambassade 
de France, l'ambassade d'Angleterre, l'ambas- 
sade d'Italie, une bonne moitié du corps diplo- 
matique. Nous allions donc le laisser là, et^ 
avec lui, son secrétaire, le fils d'Ernest Daudet, 
qui nous avait tous charmés. Le jeune Tréfeu, 
du Gaulois^ avait reçu de son journal une mis- 
sion en Bulgarie; on l'envoyait à Sofia chez le 
prince de Battenberg, qui n'était pas sans avoir 
besoin de l'appui des journaux monarchiques. 
Cet aimable garçon se disposait à chevaucher 
trois ou quatre jours dans la boue; mais^ comme 
il est aussi bon cavalier que mauvais marin, il 
était homme à entreprendre le voyage de Ké- 
raban le Têtu plutôt que de passer à nouveau 
la mer Noire. 

La traversée fut pourtant des plus douces 
pour les passagers assez rares de VEspero. Le 
bon bateau du Lloyd se mit en route à deux 
heures de Taprès-midi sans se presser, comme 
s'il eût compati à nos regrets et pris à cœur de 
nous montrer une dernière fois les merveilles 
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(lu Bosphore. Le Pont-Ëuxin justifiait le nom 
que les anciens lui donnaient par antiphrase : 
il était clément à ses hôtes. La lune brillait au 
ciel; hommes et femmes passèrent une partie 
de la nuit sur le pont à écouter de jolis vers que 
M. Georges Boyer, lauréat de llnstitut pour 
le dernier prix Rossini, disait fort bien et même 
à l'occasion ne chantait pas mal. J'avais à peine 
fait un premier somme sur la tète de M. Regray 
lorsque le navire s'arrêta, et que le capitaine 
nous invita à débarquer sans perdre un mo- 
ment. On crut d'abord qu'il se moquait, car il 
était à peine trois heures, et le train ne partait 
qu'à cinq. Mais il nous expliqua, sans se fâcher, 
qu'on ne débarquait pas toujours à Varna comme 
on voulait; que pour l'instant la mer était tran- 
quille, mais qu'elle le serait peut-être moins 
dans une heure, et que nous avions tout intérêt 
à gagner le plancher des vaches. Puisqu'il le 
fallait, nous le fîmes, mais de mauvaise grâce, 
car la chose n'allait pas sans quelques difficul- 
tés. Descendre à tâtons le long du bord, sans 
lumière ou à la lueur d'un mauvais fanal, s'en- 
tasser avec les bagages dans de méchantes bar- 
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ques qui roulent et que le flot heurte les unes 
contre les autres et arriver enfin tout transis 
sur une berge fangeuse en plein champ, c'est 
exactement le contraire d'une partie de plaisir. 
Mais il avait raison, le capitaine, car le vent se 
leva bientôt, et il devint si violent qu'à Roust- 
chouk notre petit vapeur dansait sur le Danube 
comme sur une mer en furie. Nous avons re- 
trouvé M. de Gisors fidèle au poste dans la gare 
de Varna; il nous y avait préparé, d'accord avec 
M. Wiener, un vrai banquet auquel j'eusse fait 
grand honneur, si j'avais eu l'appétit ouvert 
avant les yeux , comme le personnage de la 
chanson. Mais tous les estomacs ne sont pas 
vétilleux comme les nôtres, témoin cet excellent 
Bulgare qui, croyant être pour son argent à la 
table d'hôte du buffet, dévora devant nous un 
plat de viande froide et de gibier servi pour plus 
de vingt personnes. 

La principauté d'Alexandre de Battenberg 
nous parut tout aussi maussade au retour qu'à 
Taller, et ce fut avec une véritable joie que nou? 
revîmes notre beau train tout battant neuf en 
gare de Giurgevo. On avait réparé le wagon que 
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nous avions laissé à Munich. Il roula sans 
s'échauffer jusqu'à Paris, et, si Je n'ajoute pas 
que nous y fîmes bonne chère, c'est pour éviter 
les redites. 

Beaucoup d'amis nous attendaient à Bucarest. 
J'eus la joie d'y trouver le prince Georges Bi- 
besco, qui était revenu de la campagne exprès 
pour me serrer la main. Le général Falcoïano et 
l'ingénieur en chef, M. Olanesco, montèrent en 
voiture avec nous; M. Frédéric Damé en fit 
autant sans savoir ni à quelle station il s'arrête- 
rait, ni quel train il pouvait reprendre, ni s'il 
serait rentré chez lui le lendemain matin. Ah ! 
que j'aurais voulu m'arrèter quelques jours dans 
cette riche et pittoresque Roumanie I J'avais 
promis, je n'ai pas pu tenir, trop d'affaires me 
rappelaient ici. Ce sera pour une autre fois : le 
voyage est devenu si facile ! Le général Falcoïano 
n'a pas voulu dîner avec nous sans apporter 
son plat, ou du moins son dessert. Figurez-vous 
deux larges corbeilles d'osier blanc du poids de 
cinquante à soixante kilos chacune, remplies 
Tune de pèches et l'autre de raisins. Les pêches 
de ce pays ne valent pas celles de Montreuil ; 
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elles ont la chair un peu dure et presque tou- 
jours adhérente au noyau. Mais elles ont bon 
^oût et elles sont vraiment belles. Quant au rai- 
sin, au muscat surtout, il est exquis. 

Aux approches de la frontière, nous nous 
sommes croisés avec un autre Éclair qui venait 
de Paris et dont les voyageurs nous ont pris pour 
ainsi dire à Tabordage. L'un d'eux était M. Phé- 
rékyde, l'aimable ministre du roi Charles auprès 
du gouvernement français. Croyez bien que je 
ne lui ai pas dit de mal de son pays. 

La dispersion des passagers de VEspero com- 
mence à Pest; elle prend des proportions sé- 
rieuses à Vienne, où nous perdons non seulement 
M. Von Scala et ses gracieuses compagnes, 
mais plusieurs Français attirés par l'aimant de 
l'Exposition. Nous espérions rentrer en posses- 
sion de M. Georges Cochery, Xalter ego du mi- 
nistre des postes, et des deux hommes éminents 
que nous avions laissés avec lui ; mais ils nous 
ont faussé compagnie à notre grand regret. 

Je ne vous dirai rien de l'Allemagne, et je 
vous demande la permission de garder pour moi 
seul, ou pour mes fils et moi, les sentiments que 
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j'ai éprouvés devant les nouveaux forts de Stras- 
bourg. Le mardi matin, vers dix heures, nous 
avons passé par Saverne, et dans un pli des 
Vosges, derrière un rideau de grands arbres que 
j'ai plantés, j'ai aperçu une maison qui m'est 
chère et douloureuse entre toutes. J'y ai vécu 
douze ans dans le bonheur et dans la paix ; j'y 
ai écrit la moitié de ipes livres ; j'y ai vu naître 
les quatre aînés de mes enfants. Depuis Tannée 
terrible, cette propriété, payée de mon travail, 
est indivise entre M. de Bismarck et moi. J'en 
suis le maître, car j'ai toujours refusé de la 
vendre, mais le grand chancelier m'interdit d'y 
remettre les pieds, en vertu de la loi du plus 
fort. J'y suis entré pour la dernière fois dans 
l'automne de 1872. Les «gendarmes prussiens 
sont venus m'y chercher; ils m'ont mis en prison 
pour m'apprendre que c'est un crime d'être 
Français en Alsace. La maison rit là-bas sous 
son manteau de vigne vierge et de glycine, et 
moi je pleurerais peut-être un peu si j'étai§ seul. 
Mais nous voici dans les défilés de la montagne ; 
nous passons sous les six tunnels dont chacun 
pouvait arrêter l'ennemi pendant un mois et que 
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nos généraux n^ont pas fait sauter par oubli. 
Jamais nos rochers de grès rouge ne m'ont paru 
si fiers ; jamais nos forêts de hêtres et de sapins 
n'ont été si belles. La couleur sombre des rési- 
neux fait çà et là une tache superbe sur les feuil- 
lages uniformément dorés par Tautomne. Quel 
beau et bon pays nous avons perdu là ! Y pen- 
sez-vous de temps en temps, vous qui portez le 
nom de Français? Moi, j'en ai Tâme empoisonnée. 
Avricourt, Nancy, Bar-le-Duc, Châlons, Paris, 
le reste du voyage n'est plus qu'une jolie pro- 
menade dans la banlieue. Nous brûlons tant soit 
peu les rails, car nous avions un retard de deux 
heures, et l'on a tout regagné depuis Vienne, si 
bien que notre odyssée se termine à six heures 
du soir, montre en main. Nombre d'amis et de 
curieux nous accueillent sur le quai de Paris. Je 
remarque au premier rang la très sympathique 
figure de M. Moreau-Chalon, vice-président de 
la Compagnie, qui s'excuse de n'avoir point par- 
tagé tous nos plaisirs avec nous. Mais c'est 
M. Nagelmackers qui a dit le mot de la fin. 
M. Grimprel lui demandait comment nous pour- 
rions reconnaître une telle hospitalité ? 
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« Mais c'est bien simple, répondit-il ; en ve- 
nant dîner chez moi. » 

N'est-ce pas là la grandeur et la bonhomie 
belges peintes par elles-mêmes et d'un seul 
trait? 
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De mon temps (je veux dire au bon temps de 
notre chère Alsace), M. Franck, de Saverne, 
était cité dans les deux départements comme un 
chasseur accompli. On ne lui connaissait pas de 
rival sur la rive gauche du Rhin, depuis Hunin- 
gue jusqu'à Lauterbourg. Ce notaire de cin- 
quante ans faisait Tétonnement des forestiers les 
plus jeunes et les plus fringants. Marcheur infa- 
tigable, tireur presque infaillible, il possédait sur^ 
tout à un rare degré la promptitude de l'esprit, 
la droiture du coup d'œil, le flegme en pleine 
action et la prudence qui est une vertu sans prix 
à la chasse. Je ne lui ferai pas l'injure d'ajouter 
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qu'il ne chassait point, comme tant d'autres gros 
bonnets de Tarrondissement, pour vendre son 
gibier à l'aubergiste du Soleil-d'Or. Il était non 
seulement le plus loyal et le plus désintéressé, 
mais le plus courtois des compagnons : soit chez 
lui, soit chez les autres, il faisait les honneurs 
du chevreuil ou du lièvre au voisin plus pressé 
qui voulait tirer ayant lui, se réservant d'abattre 
la pièce quand elle aurait été manquée. Mais, 
entre tant de qualités, la plus extraordinaire à 
mes yeux était cette prudence toujours en éveil 
qui semblait le constituer gardien de toutes les 
existences d'alentour. Je le vois encore avec 
nous, sur le chemin grimpant du Haberacker, 
le jour de la battue où il me fit tuer le sanglier. 
Ce grand gaillard, tout uni de la tête aux pieds, 
vêtu de gros drap gris, avec ses bottes de cuir 
de Russie, son chapeau de feutre marron et sa 
cravate longue fixée par une épingle d'argent 
ciselé, courait en marge de la compagnie comme 
un chien de berger qui aurait trente hommes 
sous sa garde. Il avait l'œil à tout, et sans tran- 
cher du pédagogue, sans se faire voir, sans 
froisser aucun amour-propre, il redressait un 
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canon de fusil, en abaissait un autre, avertissait 
d'un mot familier le vieux garde Hieronymus, 
qui portait sa carabine en ligne horizontale. Pas 
d'accidents possibles avec lui : lorsque nous fer- 
mions une enceinte, il nous postait lui-même à 
des distances exactement calculées, chacun der- 
rière un arbre, et je n'oublierai de ma vie le 
petit geste très poli, mais sans réplique, qui 
voulait dire : « Restez là et n'en bougez sur 
votre vie, quoi qu'il arrive, tant que le son de 
mon cornet ne vous aura pas rappelé. » La 
chasse terminée, il ne commandait rien à per- 
sonne, mais il disait de sa belle voix pro* 
fonde : 

« Je crois, messieurs, que nous pouvons dé- 
charger nos armes. » 

Il prêchait d'exemple, et chacun retirait ses 
cartouches, comme lui. Cette manœuvre lui était 
si naturelle, qu'à la rencontre du moindre ob- 
stacle il l'exécutait tout en marchant et comme 
par instinct. Un jour d'ouverture, dans la plaine 
de Bischwiller, je l'ai vu sauter vingt fossés en 
moins d'une heure, sans oublier une seule fois 
d'empocher ses cartouches, ce qui ne l'empêcha 
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nullement de tuer six perdreaux et deux lièvres 
dans les houblons, les trèfles et les tabacs qui 
poussaient entre les fossés. 

J'admirais fort cette présence d'esprit au mi- 
lieu du plus entraînant de tous les exercices et 
cette constante préoccupation de la vie d'autrui. 
Tous mes efforts tendaient à copier un si parfait 
modèle, mais il ne suffit pas de bien vouloir pour 
bien faire ; aussi m'oubliais-je souvent. Un jour 
que nous étions assis sur Therbe, en tête à tête, 
devant un déjeuner rustique que le grand air et 
la saine fatigue assaisonnaient royalement : 
« Maître Frank, lui dis-je, je sais que je n'égale- 
rai jamais votre adresse ; mais je voudrais au 
moins devenir aussi prudent que vous. Ce n'est 
pas chose facile, puisqu'à mon âge et après une 
certaine expérience de la chasse j'ai des dis- 
tractions dangereuses pour le voisin et pour 
moi-même. Combien vous a-t-il fallu d'années 
pour acquérir une vertu que j'envie? » 

Il tressaillit et ses yeux se voilèrent, mais, 
dominant aussitôt cette émotion, il répondit : 
Cher ami, mon éducation s'est faite en un mois, 
mais jamais homme ne fut mis à si rude école. 
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Vous préserve le ciel d'acheter la prudence au 
même prix ! » 

Tout en parlant, il assujettissait entre les plis 
de sa cravate cette épingle d'argent qu'il portait 
toujours à la chasse. 

Je craignis d'avoir été indiscret, et j'allais 
m'excuser, lorsqu'il reprit d'un ton résolu : 

« Au fait, il ne faut pas que cp souvenir 
meure avec moi. Peut-être la leçon que j'ai 
reçue et que je ne puis transmettre à mes enfants, 
n'en ayant point, servira-t-elle aux enfants des 
autres. Tout le monde ignore à Saverne que ce 
fameux chasseur, connu par sa monomanie de 
précaution ridicule, a failli être parricide à * 
quinze ans. Oui, mon premier coup de fusil 
pensa coûter la vie à mon père. 

« Je venais d'achever ma troisième au collège 
de Strasbourg, et le bon papa Franck, Dieu ait 
son âme ! m'avait promis un fusil à un coup si 
j'enlevais le prix d'histoire. J'eus donc le prix et 
le fusil. Vous jugez de ma joie. Le démon de la 
chasse me tracassait depuis longtemps, comme 
tous les petits Alsaciens de mon âge; j'avais 
déjà passé bien des heures de vacances à porter 
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le carnier dans la plaine, à suivre les rabatteurs 
sous bois, ou à faire tourner le miroir aux alouet- 
tes. La possession d'un fusil me grandissait à 
mes propres yeux et aux yeux de mes cama- 
rades : j'étais un homme! 

« Malheureusement à mon gré, la loi ne me 
permettait pas d'obtenir un permis de chasse. 
Je ne pouvais chasser qu'en lieu clos, par exem- 
ple dans notre jardin des bords de la Zorn; 
mais on n'y avait jamais vu d'autre gibier que 
des pinsons et des fauvettes; or mes parents 
considéraient la destruction de ces innocents 
comme un crime. D'ailleurs, il fallait protéger 
contre ma maladresse un jeune frère et deux 
sœurs que j'avais. Le fusil neuf risquait donc de 
demeurer au clou, si mon père n'avait eu pitié 
de mes peines. — Tôt ou tard, me dit-il, il 
faudra que tu apprennes à manier une arme, 
et je ne vois pas grand mal à commencer dès 
aujourd'hui. Je t'emmène à Haegen, où j'ai un 
acte à faire signer, et, au retour, nous irons tirer 
un lapin dans la garenne du Haut-Barr : M. de 
Saint-Fare m'a confié la clef. Prends les deux 
bassets au chenil. » 
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« Je ne me le fis pas dire deux fois. Ah! le 
joyeux départ! Et que la route me parut longue! 
De quel cœur je donnai au diable ce paysan de 
Haegen qui se fit traduire mot par mot Tacte 
notarié, avant d'y mettre sa signature! Il me 
semblait toujours que la nuit allait nous sur- 
prendre et que la chasse serait remise au lende- 
main. Les bassets, qui hurlaient au fond de la 
voiture, étaient moins impatients que moi. 

« L'affaire se termina pourtant, et vers cinq 
heures nous arrivions à la porte de la garenne. 
J'attachais le cheval à un arbre, mon père char- 
geait nos fusils, lentement, avec le soin qu'il 
mettait aux moindres choses, et les chiens étaient 
découplés. 

« Mon père me posta au coin d'une jeune 
taille avec toutes les recommandations en usage : 
surveiller les deux chemins, jeter le coup de 
fusil sur le lapin aussitôt vu, ne pas tirer si 
les chiens suivaient de près, et surtout rester 
ferme en place, quoi qu'il pût arriver, tant qu'il 
ne me rappellerait point. Là-dessus, il partit, 
fort tranquille et comptant sur mon obéissance, 
pour se placpr lui-même à l'angle opposé, hors 
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de ma portée. J'étais là depuis trois minutes 
quand les chiens chassèrent à vue, et presque 
au même instant un lapin qui me parut énorme 
débucha sur ma gauche, à dix pas, franchissant 
le sentier d'un bond. Il était déjà loin, les chiens 
rayaient suivi, et moi, je n'avais pas encore 
pensé à mettre en joue. J'eus conscience de ma 
sottise et je me promis de dire que je n'avais 
rien vu : tant le mensonge est une inspiration 
naturelle au chasseur le plus neuf! Mais la voix 
des bassets me réveilla en sursaut, et cette 
musique poignante, qui fait battre les cœurs les 
plus blasés, me jeta dans une sorte d'ivresse. 
Le lapin revint sur ses pas, loin de moi, et il se 
mit à suivre le chemin en courant tout droit 
devant lui. Je m'élançai à sa poursuite, il m'en- 
tendit et rentra dans la première enceinte ; je l'y 
suivis à travers les ronces, les genêts, les 
bruyères, sans le perdre de vue et ne voyant 
que lui. Il s'arrête, j'épaule, je tire, et il fait la 
culbute. Avant le coup, il était gris; après le 
coup, il était blanc, le ventre en l'air. Mais au 
même instant j'aperçois mon père, appuyé contre 
un arbre à six pas derrière l'animal. J'avais tué 
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ce maudit lapin dans les jambes de mon père! 

« A dire vrai, la joie me fit d'abord oublier la 
faute. Je sautai sur ma victime comme un jeune 
sauvage, et l'élevant au-dessus de ma tête, je 
m'écriai : 

« — Papa! voici mon premier coup de fusil. 

a — Ce n'est pas tout de bien viser, répondit-il 
avec un sourire triste ; il faut encore obéir. Si tu 
étais resté à ton poste, tu n'aurais pas risqué de 
m'envoyer du plomb. 

« — Vous n'en avez pas reçu, j'espère? 

« — Non, non; mais sois prudent une autre 
fois. 

« Son visage me parut plus pâle que d'habi- 
tude; je me baissai et je vis de petites déchirures 
à son pantalon. — Dieu me pardonne, papa! 
vous aurais-je touché? Voici comme des trous... 

« — Ils y étaient. Regarde-toi : les ronces t'en 
ont fait bien d'autres. 

a C'était la vérité, pour moi du moins, et mes 
inquiétudes se dissipèrent en un clin d'oeil. Nos 
bassets, Vi^aldmann et Waldine, après avoir 
houspillé le cadavre de mon lapin, étaient partis 
sur une autre piste, et j'attendais impatiemment 
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que mon père voulût bien recharger mon fusil. 
— Allons-nous-en, me dit-il; c'est assez pour un 
premier jour. Nous recommencerons la partie 
un de ces quatre matins, s'il platt à Dieu. 

. « Il rappela les chiens, regagna notre voiture 
sans botter visiblement et me ramena au logis. 
Je remarquai qu'il ne descendait pas sans effort 
et qu'il traînait un peu la jambe. — Vous souf- 
frez? lui dis-je. Il m'invita brusquement à 
rentrer les fusils, et je le vis monter d'un pas 
lourd à sa chambre. 

« Mon frère et mes deux sœurs accoururent 
du fond du jardin; ce fut à qui me féliciterait 
de ma chasse. Mais j'étais trop soucieux pour 
triompher cordialement, et, tout en jouant avec 
eux dans le vestibule, j'ouvrais l'œil et je tendais 
l'oreille. Je vis sortir notre vieille servante 
Grédel, et au bout de quelques minutes le doc- 
teur Maugin, notre ami, entra tout affairé et 
grimpa au premier étage sans remarquer que 
nous étions là. Il demeura jusqu'au moment de 
notre souper, et je suppose qu'il repartit pendant 
que nous étions à table. Notre mère s'assit avec 
nous, calme et douce comme toujours, mais 
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soucieuse. — Papa n'a pas faim, nous dit-elle; il 
est un peu fatigué et il souffre d'un rhumatisme, 
mais ce n'est rien ; dans trois ou quatre jours il 
n'y paraîtra plus. Vous viendrez Tembrasser tout 
à l'heure. 

« J'avais le cœur bien gros; je ne mangeais 
que du bout des dents, et je regardais cette 
pauvre mère à la dérobée, craignant de lire ma 
condamnation dans ses yeux. Aucun blâme ne 
parut sur son visage; mais elle non plus n'avait 
pas faim, et elle semblait attendre avec impa- 
tience que le petit Antoine (c'est mon frère le 
président) eût achevé ses prunes et ses noix. 
Aussitôt les serviettes pliées, elle nous précéda 
pour voir si tout était en ordre dans la chambre, 
et nous cria du haut de l'escalier : — Montez 
dire bonsoir à papa. 

« J'arrivai le premier de tous, grâce à mes 
longues jambes. Il était étendu sur le dos, avec 
trois oreillers sous la tète, mais il n'avait pas 
l'air de trop souffrir. Je l'embrassai en retenant 
mes larmes et je lui dis à l'oreille : — Cher père, 
jurez-moi que je ne suis pas un malheureux! 

« — Albert, répondit-il, tu es un bon garçon. 
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et je t'aime de tout mon cœur : voilà ce que j'ai 
à te dire. 

« Les petits, accourus sur mes pas, se met- 
taient en devoir d'escalader son lit, comme ils 
l'avaient fait tant de fois le matin, dans leurs 
longues chemises. — Prenez garde ! leur cria-t-il, 
j'ai un peu de rhumatisme aujourd'hui. » 

« Moi seul je ne pouvaispas croire à cet accès 
subit et violent d'un mal qu'il n'avait jamais eu. 
Je promenais les yeux autour de moi, cherchant 
quelques indices de la terrible vérité. A la lueur 
de la bougie qui éclairait bien mal la vaste 
chambre^ je reconnus le pantalon qu'il portait à 
la chasse. On l'avait accroché à l'espagnolette 
d'une fenêtre, et il me sembla que Tétoffe était 
fendue dans toute sa longueur. Mais ce ne fut 
qu'un soupçon, car aussitôt ma mère, qui sans 
doute avait suivi mon regard, alla tranquillement 
fermer lés grands rideaux. 

« Je vous laisse à penser si cette nuit me 
parut longue. Impossible de fermer les yeux sans 
voir la pauvre jambe de mon père, criblée de 
plomb et tellement enflée que le docteur coupait 
le vêtement de coutil pour la mettre à nu. Mais 
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je n'étais pas au bout de mes peines : les jours 
suivants furent de plus en plus mauvais. Notre 
cher malade ne pouvait plus dissimuler ses souf- 
frances; ma mère cachait mal son inquiétude; 
les enfants eux-mêmes pleuraient à tout propos, 
par instinct, sans savoir pourquoi. Le digne et 
bon ami de la famille, M. Maugin, venait pour 
ainsi dire à toute heure du jour. Je ne pouvais 
plus faire un pas dans la rue sans répondre à mille 
questions qui me mettaient au supplice. Aussi, 
le plus souvent, restais-je enfermé, sous prétexte 
d'achever mes devoirs de vacances. On m'avait 
installé une petite table dans un coin du cabinet 
de mon père, entre l'étude et le salon. J'y de- 
meurais beaucoup, mais j'y travaillais peu. Le 
plus clair de mon temps se passait à feuilleter 
machinalement Dalloz ou le Bulletin des lois^ 
quand les larmes ne m'aveuglaient pas tout à 
fait. 

« Cela durait depuis quinze grands jours, 
lorsqu'un matin, entre onze heures et midi, je 
vis par la fenêtre notre excellent docteur suivi 
de trois messieurs d'un certain âge, décorés. Ils 
montèrent tout droit à la chambre de mon père. 
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et, après une visite d'un quart d'heure, ils des- 
cendirent au salon pour se consulter ensemble. 
Je ne me fis aucun scrupule d'écouter à la porte, 
car il y allait non seulement du repos de ma 
conscience, mais encore de nos intérêts les 
plus chers. Le peu que je saisis, à bâtons 
rompus, me fit dresser les cheveux sur la tête. 
Il y avait un plomb, un plomb de mon fusil, dans 
l'articulation du genou; on parla de phlegmon, 
de phlébite, et ces mots que j'entendais pour la 
première fois se gravèrent dans ma mémoire 
comme sur une planche d'acier. 

« Les savants praticiens s'accordaient sur la 
gravité du cas et sur l'urgence d'une opération, 
mais aucun n'en voulait courir le risque. La res- 
ponsabilité était trop grande et le succès trop 
incertain. On craignait que le malade, épuisé par 
quinze jours de souffrances, ne succombât entre 
les mains de l'opérateur. Une grosse voix répéta 
à quatre ou cinq reprises : « J'aimerais mieux 
<( extraire dix balles de munition I » M. Maugin 
seul insistait, disant qu'il pouvait garantir la 
vigueur physique et morale de son malade. Il 
s'anima si bien qu'il finit par leur dire : « J'irai 
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« chercher M. Sédillot, qui sera plus hardi que 
« vous. » Là-dessus, je n'entendis plus qu'un tu- 
multe de voix confuses, de portes ouvertes et 
fermées, et la maison rentra dans sa lugubre 
tranquillité. 

« Notre docteur ne revint pas de la journée, et 
j'en conclus qu'il allait chercher le grand chi- 
rurgien de Strasbourg. La chose était d'autant 
plus vraisemblable que le lendemain matin, à six 
heures, notre mère nous fit habiller, nous con- 
duisit dans la chambre du père, qui nous em- 
brassa tous avec une solennité inaccoutumée, 

puis elle nous embarqua sur le vieux char à 

bancs en me recommandant les petits. — Mon 

enfant, me dit-elle, ton oncle de Hochfeld vous 

attend pour la fête, qui doit commencer dans trois 

jours. L'exercice et le changement d'air vous 

feront grand bien, à toi surtout qui mènes la vie 

d'un prisonnier. Ne t'inquiète pas de la santé de 

ton père : à partir d'aujourd'hui, il ira de mieux 

en mieux. 

« La chère femme me trompait par pitié, 

comme mon père m'avait trompé lui-même. 

L'opération était décidée, elle était imminente, 

11 
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puisqu'on nous éloignait ainsi. L'étonnement de 
mon oncle à mon arrivée me prouva qu'on n'avait 
pas même pris le temps de l'avertir. Plus de 
doute, pensai-je, c'est pour aujourd'hui. Ma place 
est à la maison; j'y vais. Je partis donc à pied, 
sans prendre congé de personne, et en moins de 
trois heures j'arpentai les quatre lieues qui sépa- 
rent Hochfeld de Saverne. 

« Je vous fais grâce des tristes réflexions qui 
me poursuivaient sur la route. Au repentir de 
ma faute se joignait déjà le souci de l'avenir ; 
ma raison avait vieilli de dix ans dans une quin- 
zaine. Je savais que nous n'étions pas riches. 
L'étude était payée, mais on devait encore sur la 
maison. Or l'étude valait surtout par la bonne 
réputation de mon père. Que deviendraient ma 
mère et les enfants, s'il fallait tout vendre à vil 
prix? J'étais un bon élève, mais à quoi peut servir 
un collégien de troisième? De quel travail utile 
est-il capable? J'enviais mes voisins, mes cama- 
rades pauvres qui avaient appris des métiers et 
qui depuis un an commençaient à gagner leur 
pain. 

« Au lieu de rentrer chez nous par la rue, je 
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suivis les ruelles, Je traversai la rivière qui était 
basse et j'arrivai ainsi sous nos fenêtres, du côté 
du jardin. J'étais encore à dix pas de la maison 
lorsqu'un cri de douleur que la parole ne peut 
traduire me cloua raide sur mes pieds. En ce 
temps-là, les chirurgiens ne se servaient ni de 
Téther ni du chloroforme pour assoupir leurs 
patients ; ils taillaient dans la chair éveillée, et la 
nature hurlait sous le scalpel. Je ne sais pas 
combien de temps dura le supplice de mon père 
et celui que j'endurais par contre-coup : lorsque 
je repris possession de moi-même, j'étais couché 
à plat ventre au milieu d'une corbeille de géra- 
niums^ avec de la terre plein la bouche et des 
Qeurs arrachées dans mes deux mains. On n'en- 
tendait plus aucun bruit. 

« Je me lève, je me secoue, j'entre dans la 
maison plus mort que vif et le cœur en suspens. Au 
pied de l'escalier, je rencontre ma pauvre mère : 

« — Eh bien, maman? 

« — Rassure-toi. Ce qui était à faire est fait, 
et le docteur répond du reste. 

« Elle songea ensuite à s'étonner de me voir 
là, à me gronder de ma désobéissance et à plain- 
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dre mes habits neufs que la poussière de la route, 
l'eau de la Zorn et la terre du jardin avaient 
joliment arrangés. 

« Notre cher malade dormait; on lui cacha 
mon retour jusqu'à la fin de la semaine, de peur 
de le mécontenter, car c'était sur son ordre 
qu'on nous avait éloignés. Cependant il fallut 
lui apprendre la vérité; ma mère n'avait point 
de secrets pour lui. Il voulut me voir, me ras- 
surer lui-même et me montrer qu'il avait déjà 
bon visage. Ce fut un heureux moment pour nous 
tous ; il pleura presque autant que ma mère et 
moi. 

« — Cher papa, lui dis-je en essuyant ses 
larmes, je sais tout. Pourquoi m'avez-vous 
trompé, vous la vérité même? 

« — Je ne m'en repens pas, répondit-il. Quel- 
quefois, rarement, le mensonge est un devoir. Si 
un malheur était arrivé, fallait-il donc attrister 
toute ta vie? 

« — N'importe ! je sens bien que je ne me 
consolerai jamais. 

« — Je te consolerai, moi. D'abord, nous ne 
nous quitterons plus jusqu'à la rentrée. Tu seras 
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mon garde du corps. Pauvre enfant! Tu as 
assez souffert de mon mal pour jouir un peu de 
ma convalescence. 

« De ce jour commença entre nous une inti- 
mité presque fraternelle qui me le rendit plus 
cher et me rendit plus sage. Ce terrible acci- 
dent m'avait enseigné la prudence; le courage et 
la bonté de mon père achevèrent mon éducation 
par l'exemple. 

« Un soir que je me lamentais à son chevet 
selon mon habitude, car il fut guéri bien avant 
que je fusse consolé, il me dit : — Nous avons 
été aussi étourdis Fun que l'autre. Ta faute est 
de ton âge, mais moi j'aurais dû la prévoir et 
me tenir en garde. Mon rôle de professeur et de 
père n'était pas d'attendre un lapin, à 200 mè- 
tres de toi, mais de te suivre et de te diriger, 
sans chasser pour mon propre compte. Et c'est 
ainsi que je ferai l'an prochain. 

« — Non! m'écriaige avec force. Je ne chas- 
serai plus jamais. 

« — Tu chasseras, mon ami. Je le veux, parce 
que la chasse est un exercice admirablement 
inventé pour dégourdir les jambes des notaires. 
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D'ailleurs un temps viendra peut-être où tout 
Français qui aura Thabitude des armes vaudra 
quatre hommes pour la défense du pays. 

« Ma mère ne se faisait pas aisément à Fidée 
d'avoir deux chasseurs dans la maison. Pauvre 
femme, qui après seize ans de mariage tremblait 
encore chaque fois que papa prenait son sac et 
son fusil. — Enfin ! disait-elle, il faut souffrir ce 
qu'on ne peut empêcher. Mais, si Albert doit 
retourner à la chasse, je lui donnerai un talis-; 
man qui le préservera de l'imprudence ! 

« Ce talisman, je l'ai encore, et le voici. C'est 
l'épingle que vous avez peut-être remarquée à 
ma cravate. Voyez-vous cette colombe d'argent 
qui porte au bout d'une chaînette un grain de 
plomb n** 7? La pauvre chère maman Franck l'a 
fait ciseler à mon intention par Heller, le plus 
habile artiste de Strasbourg. Cette molécule de 
métal, réduite à presque rien par le frottement, 
est celle qui a failli tuer mon père. Comment un 
homme pourrait-il s'oublier lorsqu'il a tous les 
jours de chasse un tel souvenir sous les yeux? » 

Ici finit la narration de M. Franck, mais son 
histoire mérite encore un supplément de quel- 
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ques lignes. En 1870, à l'âge de cinquante-sept 
ans, ce notaire prit un fusil pour chasser la 
grosse bête dans nos montagnes. Quelques 
lurons du pays le suivirent, et il devint, comme 
qui dirait, capitaine de francs-tireurs. Au com- 
mencement de novembre, tous ses compagnons 
étant morts, ou blessés, ou malades, il arriva 
toujours vert à Belfort et s'engagea au 84® de 
ligne. On forma une compagnie d'éclaireurs, il 
en fut, et il prouva dans mainte occasion, selon 
la parole de son père, qu'un bon chasseur peut 
valoir quatre hommes pour la défense du pays. 
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J'avais entrepris un voyage moins long, mais 
plus périlleux que le tour du monde : j'allais du 
passage Ghoiseul au Théâtre-Français par la 
butte des Moulins. A la moitié du chemin, je 
compris que je m'étais fourvoyé dans une démo- 
lition générale, mais il y avait presque autant 
d'imprudence à reculer qu'à poursuivre ou à 
rester. Devant, derrière, à droite, à gauche, par- 
tout, les pans de mur s'écroulaient avec un bruit 
de tonnerre, des nuages de poussière obscurcis- 
saient le ciel, les ouvriers criaient gare en bran- 
dissant de longues lattes, les chariots, chargés 
de décombres, creusaient des vallées de boue 
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entre des montagnes de plâtras; la terre trem- 
blait; il pleuvait des moellons et des briques. 

Un Limousin prit pitié de ma peine ; il me tira 
de la bagarre et me mit en sûreté sous un arceau 
de porte cochère, dans un endroit où le travail 
chômait pour le moment. Mon refuge se trouvait 
sur la limite de Ttlot condamné; derrière moi, 
la route était libre; rien ne m'empêchait plus 
d'aller à mes affaires : je demeurai pourtant, 
retenu par une attraction secrète. Les badauds 
ne sont pas nécessairement des so^s; les plus 
fins Parisiens prennent plaisir aux petits spec- 
tacles de la rue, et j'en avais un grand sous les 
yeux. Aucun effort de l'activité humaine ne sau- 
rait être indifférent à Fhomme; le travail des 
démolisseurs est un des plus saisissants, parce 
qu'il est suivi d'effets instantanés : on détruit 
plus vite qu'on n'édifie. Les maçons spécialistes 
qui font des ruines semblent plus entraînés et 
plus fougueux que les autres. Observez-les. Vous 
lirez sur leurs visages poudreux une expression 
de fierté sauvage et de joie satanique. Ils crient 
de joie et d'orgueil lorsqu'ils abattent en un 
quart de minute tout un pan de muraille qu'on a 
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mis deux mois à bâtir. Je ne sais quelle voix 
intérieure leur dit qu'ils sont les émules des 
grands fléaux, les rivaux de la foudre, de l'in- 
cendie et de la guerre. 

Je ne professe pas le culte des fléaux ; la des- 
truction inutile me fait horreur, et, si Je m'arrêtais 
à l'admirer, je croirais que mes yeux deviennent 
ses complices. Mais ceux qui rasent un vieux 
quartier sale et malsain ne font pas le mal pour 
le mal. Ils déblaient le sol, ils font place à des 
constructions meilleures et plus belles. Comme 
les grands démolisseurs du xviii® siècle qui ont 
fait table rase dans l'esprit humain^ je les admire 
et J'applaudis à cette destruction créatrice. 

A première vue, j'en conviens, le spectacle est 
cruel. Voilà un quartier qui n'était pas brillant, 
qui n'était pas commode, mais il était habitable 
après tout. Ces maisons qui s'écroulent par centai- 
nes abritaient bien ou mal quelques milliers d'in- 
dividus ; on a sué, peiné pour les construire ; elles 
pourraient durer encore un siècle ou deux. Avant 
un mois, tout le labeur qu'elles représentaient, 
tous les services qu'elles pouvaient rendre seront 
mis à néant; il n'en restera rien que le sol nu. 
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Mais si le sol nu, déblayé, nivelé, avait plus 
de valeur par lui seul qu'avec toutes les maisons 
qui Tencombrent, il s'ensuivrait que les démo- 
lisseurs lui ajoutent plus qu'ils ne lui ôtent et 
qu'en le dépouillant ils renrichissent. Est-ce 
possible? C'est certain. Lorsqu'on aura déblayé 
ces débris, rasé ce monticule, pris un quart du 
terrain pour des rues larges et droites, le reste 
se vendra plus cher qu'on n'a payé le tout; les 
trois quarts du sol ras vont avoir plus de prix 
que la totalité bâtie. Pourquoi? Parce que les 
grandes villes, dans l'état actuel de la civilisation, 
ne sont que des agglomérations d'hommes pres- 
sés : qu'on y vienne pour produire, pour échanger, 
pour jouir, pour paraître, on est talonné par le 
temps, on ne supporte ni délai ni obstacle; l'im- 
patience universelle y cote au plus haut prix les 
gîtes les plus facilement accessibles, ceux qui 
sont, comme on dit, près de tout. Or, les obsta- 
cles, les embarras, les montées, les carrefours 
étroits quadruplent les distances et gaspillent le 
temps de tout le monde sans profiter à personne ; 
une rue droite, large et bien roulante rapproche 
et met pour ainsi dire en contact deux points 
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qui nous semblaient distants d'une lieue. C'est 
à qui se logera sur le bord des grandes routes 
parisiennes : les producteurs et les marchands 
trouvent leur compte à s'établir dans le courant 
de la circulation ; les oisifs de notre époque ont 
rhabitude et le besoin d'aller sans peine et sans 
retard où le plaisir les appelle. Ceux qui mangent 
les millions ne peuvent se camper que sur une 
avenue largement carrossable; ceux qui gagnent 
les millions ne peuvent ouvrir boutique que sur 
le chemin des voitures. Ainsi s'explique la plus- 
value qu'une destruction brutale en apparence 
ajoute aux quartiers démolis. 

A l'appui de mon raisonnement, j'évoquais le 
souvenir de ces rues étroites, malpropres, in- 
fectes, sans air et sans lumière, où une popu- 
lation misérable a végété longtemps, je me 
tournais ensuite vers l'avenir et je me repré- 
sentais cette rue ou cette avenue, qui joindra le 
Théâtre-Français remis à neuf au magnifique 
édifice du nouvel Opéra. Deux rangées de fortes 
maisons, hautes et massives, étalent leurs faça- 
des de pierre un peu trop richement sculptées ; 
les trottoirs longent des boutiques éblouissantes 
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dont la plus humble représente un loyer de cin- 
quante mille francs, et les calèches à huit res- 
sorts se croisent sur la chaussée. Beau spec- 
tacle ! 

Une réflexion cornue vint se jeter mal à propos 
au travers de mon enthousiasme. <( Ces bâtisses 
somptueuses que j'admire déjà comme si je les 
avais vues, ne faudra-t-il pas bientôt les démolir 
à leur tour? Car enfin nous abattons les vieilles 
rues parce qu'elles ne suffisaient pas à la circu- 
lation des voitures. Plus nous démolissons, plus 
il faut que Paris s'étende en long et en large. 
Plus il s'étend, plus les courses sont longues, 
plus il est impossible de parcourir la ville à pied, 
plus le nombre des voitures indispensables va 
croissant. Le boulevard Montmartre était ridicu- 
lement large, il y a une vingtaines d'années; le 
voilà trop étroit : il sera démoli. A plus forte 
raison, la rue Vivienne, la rue Richelieu, la rue 
Saint-Denis, la rue Saint-Martin, toutes celles 
dont la largeur faisait pousser des cris d'admi- 
ration à nos pères. Et quand la pioche des démo- 
lisseurs les aura accommodées aux besoins de 
la circulation moderne, quand Paris, de jour en 
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jour plus large, remplira hermétiquement Ten- 
ceinte des fortifications, quand le total des voi- 
tures parisiennes aura doublé par une logique 
inévitable, ne sera-t-on pas forcé d'élargir les 
avenues de M. Haussmann? Les gros palais à 
façades sculptées n'auront-ils pas le même sort 
que les masures de la rue Clos-Georgeau? » 

Je ne sais trop à quelle conclusion ce raison- 
nement m'aurait conduit, mais un incident fortuit 
m'empêcha de le suivre jusqu'au bout. 

Le soleil, qui bataillait depuis le matin contre 
une armée de nuages, fit une trouée dans la 
masse; il vint illuminer un mur que je regardais 
vaguement sans le voir. C'était le fond d'une 
maison démolie; la toiture, la façade, les plan- 
chers des trois étages avaient croulé. Mais il 
n'était pas malaisé de rebâtir en esprit l'étroit 
édifice, et je m'amusai un moment à ce jeu. Tout 
l'immeuble occupait environ quarante mètres de 
surface : six sur sept au maximum. Au rez-de- 
chaussée, une boutique ou un cabaret, le mur 
entièrement dépouillé laissait la question dans le 
vague; on voyait seulement à gauche, au fond 
d'une allée absente, les premières marches d'un 
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escalier tournant. Les deux étages supérieurs 
s'expliquaient mieux, on distinguait, outre le 
conduit noir d'une cheminée, deux éviers sus- 
pendus Tun sur Tautre, puis deux débris de 
cloisons superposées, puis deux vastes lambeaux 
de papier peint qui s'étendaient, sauf quelques 
déchirures, jusqu'à la cage du colimaçon. Je 
rétablis les deux logements en un clin d'oeil, ou 
plutôt ils se reconstruisirent d'eux-mêmes dans 
ma mémoire. L'escalier aboutissait à un petit 
carré fort étroit; la porte ouvrait en plein sur 
une chambre étroite et longue, qui prenait jour 
sur la rue. C'était la pièce principale ; elle occu- 
pait toute la profondeur de la maison et les deux 
tiers de la largeur. Sur la droite, à ce point où 
le papier s'arrête, il y avait une cuisine limitée 
par la cloison que voici et éclairée par un jour 
de souffrance : la lucarne y est encore. Donc, le 
jour ne venait pas delà rue; la cuisine n'occupait 
qu'un étroit carré dans l'angle le plus reculé de 
la maison; sur le devant, l'architecte avait mé- 
nagé un cabinet clair, un peu plus grand que la 
cuisine, infiniment moin^ vaste que la chambre 
principale, 
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A mesure que je rebâtissais les cloisons du 
second étage, que je plaçais les deux fenêtres et 
que je rassemblais les matériaux du plancher, il 
se produisait un phénomène assez étrange : le 
logement se remeublait petit à petit. Trois casse- 
roles de cuivre étagées par rang de taille étince- 
laient le long du mur de la cuisine, avec une 
bassinoire d'un travail ancien et curieux. Dans 
la petite chambre sans feu, il y avait un lit de 
bois peint, deux chaises, une planche chargée 
de vieux livres et de romans coupés par tranches 
au bas des journaux. La pièce principale était 
presque confortable. Trois matelas et un édredon 
s'empilaient sur un bon lit de noyer. La table du 
milieu était couverte d'un vieux châle reprisé en 
vingt endroits, mais propre. Le poêle de faïence 
ronflait joyeusement; cinq ou six images gra- 
vées souriaient dans leurs vieux cadres; une 
étagère à bon marché s'encombrait de petites 
faïences et de bimbeloteries archaïques ; au mi- 
lieu de cette collection, j'admirais un buste de 
vieille femme, pas si gros que le pomg, mais 
exécuté avec beaucoup de conscience et de ten- 
dresse. Et voilà que dans un coin, vers {a fe- 
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nètre, je remarque un grand fauteuil en velours 
d'Utrecht rouge, et une grosse mère de soixante- 
dix ans, l'original du buste, qui tricote un petit 
bas de laine. La maison démolie ne s'est pas 
seulement remeublée, mais repeuplée ! C'est en 
vain que je me frotte les yeux ; je ne suis ni en- 
dormi ni halluciné, et pourtant il m'est impos- 
sible de ne pas voir ce que je vois. 

Alors, je prends sur moi, je me raisonne, je 
me dis qu'il n'y a pas d'effets sans causes, et je 
cherche par quel enchaînement de circonstances 

ce tableau est venu se présenter à mes yeux. Il 

« 

ne me semble pas entièrement nouveau ; je suis 
presque certain de l'avoir déjà vu; mais où? 
quand ? Dans le rêve d'une nuit, ou dans ce rêve 
de plusieurs années qui s'appelle l'enfance ? 

M'y voici ! j'ai trouvé. C'est ce papier du se- 
cond étage. Il est unique au monde, probable- 
ment : des roses vertes sur fond jaune. Quelque 
ouvrier en papier peint l'a fabriqué ainsi pour 
faire pièce à son patron ; le patron l'a vendu au 
rabais ; la bonne femme l'a eu pour presque rien 
lorsqu'elle emménageait ici, vers 1802; c'est 
elle-même qui m'a conté cette histoire, car je ne 
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me trompe pas, j'ai connu les habitants de cette 
maison démolie, je me suis assis à leur table, 
en 1840, à ma première année de collège 1 C'est 
le quartier, c'est la rue, et d'ailleurs les roses 
vertes sur fond jaune I II n'y a jamais eu que 
celles-là 1 

Mille et un souvenirs ensevelis depuis un quart 
de siècle se réveillent à la fois; ils m'assiègent, 
ils m'assaillent. La première fois que je suis 
entré dans cette maison, les locataires du se- 
cond célébraient une fête de famille. Les trois 
fils de Mme Alain, ses deux filles, ses gen- 
dres, les petits-enfants, toute la tribu tenait dans 
cette chambre, sans compter trois ou quatre 
invités, dont j'étais. Je vois la longue table, et 
la bonne femme au milieu, toute fière et radieuse. 
Gomment les avions-nous connus? Je n'en sais 
rien ; je me rappelle seulement que nous étions 
plus pauvres qu'eux et que le festin était splen- 
dide, avec l'oie aux marrons, les crêpes et la 
motte de beurre salé. Leur cidre me parut bien 
préférable au vin de Champagne, que je connais- 
sais de réputation; il venait de Quimperlé en 
droite ligne, c'esl-à-dire de leur pays. J'avais 
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pour voisin de droite un de leurs compatriotes, 
sous-officier d'infanterie, aujourd'hui capitaine 
ou chef de bataillon : je Tai revu. 

Mme Alain était la veuve d'un ouvrier, 
d'un très simple ouvrier qui travailla de ses 
mains tant qu'il eut assez de force : honnête 
homme, rangé, économe, bien vu de tous ses 
voisins, sauf peut-être du cabaretier d'en bas. Il 
était occupé à cent pas d'ici, chez un serrurier 
en boutique ; jamais^ en quarante ans de mé- 
nage, il ne prit un repas ou un verre de'vin sans 
sa femme. On se quittait le matin, on se revoyait 
à dîner, on se retrouvait tous les soirs à l'heure 
du souper ; et, si dans l'entre-temps Mme Alain 
s'ennuyait du cher homme, elle passait devant la 
boutique et lui disait bonjour du bout des doigts. 

Le mari, si j'ai bonne mémoire, gagnait de 
trois à quatre francs par jour ; la femme, rien ; 
les enfants vinrent tôt, et la besogne ne man- 
quait pas dans le ménage. Le peu qu'on épargna 
fut dévoré à belles dents par la marmaille. 
Quand le père mourut, les cinq enfants étaient 
non seulement élevés, mais casés. Garçons et 
filles passèrent par Técole gratuite et par l'ap- 
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prentissage pour arriver à un honnête élablisse- 
ment. Christine Alain était couturière; elle 
épousa un Alsacien; ils ont fait une bonne 
maison. Gorentine piquait des gants, elle fit la 
conquête d'un coupeur habile ; ils fondèrent une 
fabrique rue du Petit-Lion-Saint-Sauveur. Jules, 
le cadet, se faufila dans la librairie, et de com- 
mis devint patron. Le plus jeune, Léon, était 
marbrier; il suivit l'école de dessin, se fit ad- 
mettre aux Beaux- Arts, devint par son travail un 
bon sculpteur de deuxième ordre, plut à la fille 
de son propriétaire et Tépousa. L'aîné, qu'on 
désignait par le nom de famille, continua le mé- 
tier de son père et resta garçon pour tenir com- 
pagnie à Mme Alain. Cette petite chambre 
entre la rue et la cuisine était la sienne. De tous 
les fils Alain, c'est lui qui est resté le plus vivant 
dans ma mémoire. Je vois d'ici sa brave figure 
et sa main... quelle main! Un étau! Il était 
entiché de son droit d'aînesse et se faisait un 
point d'honneur de nourrir la mère à lui seul. 
La bonne femme avait une certaine déférence 
pour lui : n'était-il pas le chef de la famille? 
Elle acceptait les petits présents de ses fils et de 
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ses gendres, mais elle ne mangeait que le pain 
du bon Alain. 

Dans les premiers jours de son veuvage, Léon, 
l'heureux sculpteur, la supplia d'accepter un lo- 
gement chez lui. « Je vous remercie, mon /î, lui 
dit-elle, mais le bon Dieu m'a commise à la garde 
de tous les souvenirs qui sont ici. Je ne délogerai 
que pour aller rejoindre votre cher père. » 

S'il faut tout dire, elle avait une sorte de vé- 
nération religieuse pour cet humble logis. Elle 
lui savait gré de tout le bonheur qu'elle y avait 
eu ; elle en parlait comme un obligé de son bien- 
faiteur. « On ne saura jamais, disait-elle, quels 
services cet humble nid nous a rendus. Que les 
pauvres gens sont heureux lorsqu'ils trouvent un 
logement à bon marché au cœur d'une grande 
ville ! Notre loyer était de 120 francs au début ; 
il s'est élevé graduellement jusqu'à 250 ; mais il 
nous a épargné pour 100 000 francs de peines 
et de soucis. Que serait-il arrivé de nous, s'il 
avait fallu nous installer hors barrière comme 
tant d'autres? Le père m'aurait quittée tous les 
matins pour ne rentrer que le soir ; il aurait dé- 
jeuné au cabaret, Dieu sait avec qui ! et moi à la 
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maison, toute seule. A quelle école aurais-je 
envoyé les enfants? Gomment aurais-je pu sur- 
veiller leur apprentissage ? Ils Font fait à deux 
pas d'ici, chez des patrons du quartier, et je me 
flatte de ne les avoir jamais perdus de vue. Aussi 
garçons et filles ont bien tourné, sans exception. 
Que le ciel ait pitié des pauvres apprenties qui 
vont travailler chaque jour à une lieue de la 
maman I Et mes fils, pensez-vous qu'ils auraient 
fait un aussi beau chemin, si le chef-lieu de la 
famille avait été à Montrouge ou à Grenelle? Ils 
ne se seraient pas détachés de nous, je le crois, 
car ils sont les meilleurs garçons du monde; 
mais alors ils n'auraient pas vécu au sein des 
belles choses parisiennes ; ils n'auraient pas vu 
les musées, les spectacles, les beaux magasins, 
les toilettes élégantes, tout ce qui forme le goût, 
éveille l'imagination, en un mot^ ce qui change 
quelquefois l'ouvrier en artiste. Voyez notre 
Léon! de simple marbrier, il est devenu sta- 
tuaire. A qui doit-il cette fortune? Ni au père ni 
à moi, mais à la Providence qui nous permit de 
fonder notre famille dans ce milieu vivant et 
intelligent de Paris ! J'en ai connu beaucoup, 
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des artistes, et des inventeurs, et des artisans 
du premier mérite, de ceux qui font la gloire et 
la richesse de Tindustrie parisienne : c'étaient 
tous pauvres gens qui avaient eu le bonheur de 
se nicher à la source du vrai talent, comme 
nous. » 

Assurément la bonne femme exagérait un peu 
les mérites de son logis. Elle oubliait, dans son 
enthousiasme, les dangers qu'elle avait courus, 
en élevant dans un espace si étroit cinq enfants, 
dont deux filles. Lorsqu'on touchait ce point dé- 
licat, elle répondait avec un loyal éclat de rire : 
« Bah I le problème n'est pas plus difficile que 
celui du loup, de la chèvre et du chou ! » 

Mme Alain n'avait pas seulement sa bonne 
part d'esprit naturel : elle s'exprimait encore en 
termes choisis ; personne n'eût deviné en l'écou- 
tant qu'elle ne savait ni lire ni écrire. Son mari, 
paraît-il, la surpassait en ignorance, car il par- 
lait à peine le français. Ainsi, deux Bretons illet- 
trés ont donné à leurs cinq enfants une instruc- 
tion très suffisante; deux prolétaires, sans autre 
capital que leurs bras, ont fait souche de bour- 
geois et même d'artistes. Et ce phénomène. 
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j'allais dire ce miracle de progrès social, s'est 
accompli dans cette masure parisienne. Et les 
bénéficiaires de cet heureux changement se plai- 
sent à déclarer que la masure y est pour quel- 
que chose; ils bénissent le taudis à 250 francs 
par an qui leur a permis de s'élever, de se dé- 
velopper, de s'enrichir au centre de Paris. 

Quand je repense à ces braves gens devant 
les ruines de leur vieux nid, je me demande si 
les rues insalubres, si les taudis étroits, si les 
allées obscures et les escaliers en colimaçon 
n'ont pas leur destinée et leur utihté dans le 
monde. Cette fange des pauvres quartiers, que 
l'on balaye dédaigneusement hors barrière, 
n'était-elle pas autrefois un engrais de civilisa- 
tion? Les plus beaux fruits de l'industrie pari- 
sienne ne sont-ils pas sortis de ce fumier? Peut- 
être. 

Je comprends le noble mépris d'une admi- 
nistration toute-puissante : il est clair que les 
logis à 250 francs font tache au milieu d'une 
ville aussi majestueuse que Paris. Mais nous 
avons des travailleurs qui gagnent peu, et je 
me demande sous quel toit ils abriteront leurs 
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têtes quand le Paris des rêves municipaux sera 
fini. On les chasse du centre à la circonférence; 
mais la circonférence a sa coquetterie ; elle aussi 
se couvre de palais. Il faudra donc que Touvrier 
s'établisse en rase campagne, loin, très loin de 
son travail, et qu'il fasse un voyage tous les soirs 
pour revenir à la maison. Y reviendra-t-il tous 
les soirs? Sera-t-il puissamment attiré vers cette 
demeure lointaine, presque inconnue, où Ton 
n'entre que pour fermer les yeux, d'où l'on sort 
les yeux à peine ouverts? Certes, il y viendra, 
s'il y est attendu par sa famille. Reste à savoir 
si les ouvriers de l'avenir se marieront comme 
ceux d'autrefois. Est-ce la peine? On a si peu 
de temps pour jouir les uns des autres! Et puis, 
les distractions ne manquent pas au cœur de 
Paris. Sur les ruines de ces humbles maisons, 
il s'élève des paradis artificiels, à l'usage du 
travailleur en blouse. Cent billards, dix mille 
becs de gaz, des dorures, des glaces, des chan- 
sonnettes, que sais-je? Et plus le logement, cette 
arche sainte de la famille, devient inabordable 
au pauvre monde, plus les plaisirs malsains se 
vendent bon marché. 
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Pauvre maison de Mme Alain! Humble 
échelle de Jacob où tant de prolétaires ont 
monté pour s'élever à la bourgeoisie, je veux te 
regarder une dernière fois et graver tes ruines 
respectables dans un petit coin de ma mémoire ! 

Patatra ! 

« Allez-vous-en 1 Vous voulez donc vous faire 
écraser, imbécile ! » 

L'imbécile, c'était moi; le plâtre et les moel- 
lons avaient roulé jusqu'à mes pieds, et le vieux 
mur taché de roses vertes n'existait plus. 
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une victoire de Tinsurrection. Avec cela, nous 
étions pauvres, plus pauvres que je ne Tavais 
jamais été, quoique j'aie connu dans ma jeunesse 
la vrai^ misère. Les réquisitions et les garnisai- 
res avaient épuisé nos ressources ; l'argent qu'on 
nous devait en France ne rentrait pas ; personne 
ne payait plus ; la question du pain quotidien de- 
venait menaçante. Par bonheur les enfants ne se 
doutaient de rien ; ils jouaient du matin au soir 
et dormaient du soir au matin, avec cette insou- 
ciance qui est la sagesse de leur âge. Leur uni- 
que tracas, le sujet de tous leurs entretiens, 
était la matinée de Pâques ; ils ne s'inquiétaient 
que de savoir si le lièvre pondrait beaucoup 
d'œufs rouges dans l'enclos. 

C'est le lièvre, un lièvre invisible et providen- 
tiel qui pond les œufs de Pâques pour la joyeuse 
marmaille d'Alsace. Ce dogme est si profondé- 
ment ancré dans les esprits de trois à dix ans 
que pas un sceptique de cet âge ne demande à 
papa ou à maman pourquoi les œufs sont rouges 
ou bruns, pourquoi ils sont tout cuits, pourquoi 
le lièvre pond des œufs de sucre, de chocolat ou 
de cristal pour les familles riches, et pourquoi 
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même , eu certains cas , le prodigue animal 
dépose de$ œufs de porcelaine de Sèvres dans 
des coquetiers de vermeil. 

Nos chers enfants avaient peut-être entendu 
conter ces miracles ; mais n*étant gâtés ni par 
nous ni par la fortune, ils étaient tous d'humeur 
à se contenter de moins. Chacun fit de son 
mieux pour combler leurs modestes désirs. Les 
poules de Cochinchine et de Crèvecœur pondi- 
rent des œufs de belle taille; la cuisinière, en 
grand secret, les teignit de couleurs éclatantes ; 
un des meilleurs élèves de Gérome, notre ami 
Helier, qui devait bientôt émigrer à New-York, 
en décora quelques-uns d'illustrations patrioti- 
ques; il métamorphosa notamment en soldat 
prussien un bel œuf plus pointu que les autres, 
et sur la visière du casque il écrivit : Schwein- 
pels! Schweinpels (fourrure de cochon) est le so- 
briquet pittoresque dont les bambins d'Alsace 
poursuivent le vainqueur. 

Le dimanche, de grand matin, lorsque les 
cloches, revenues de Rome, sonnaient à toute 
volée sans déranger nos chers petits, le jeune 
artiste, ma femme, et les deux gouvernantes, 
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dont Tune a émigré Tannée suivante au Mexique, 
préparèrent les nids dans notre vieil enclos 
inculte et presque abandonné. On les éparpilla 
sur le revers de la colline abrupte, depuis la gla- 
cière sans glace, jusqu'à la pièce d'eau sans eau. 
Us en mirent dans les touffes d'herbe, dans les 
iris, dans les beliis, au pied des petits épicéas 
que nous avons plantés en 1869 et que nous ne 
verrons pas grandir. Aux branches basses de 
certains arbres ou suspendit en manière d'orne- 
ment une ou deux douzaines de breschtelles ; ce 
sont des gâteaux secs faits de farine, de sel et de 
cumin; ils se vendent quelques centimes. 

Ces grands préparatifs étaient à peine achevés 
quand les enfants, éveillés avant l'heure par 
l'attente d'un plaisir, accoururent demi-vètus,les 
pieds dans la rosée, la tète nue sous le soleil. 
Ah ! la joyeuse matinée ! les bons cris de sur* 
prise! les beaux éclats de voix et les brillantes 
querelles ! Figurez-vous quatre bébés du même 
âge, ou peu s^en faut, puisqu'ils sont nés en moins 
de trois ans, montant à l'escalade sur une pente 
rapide, ardents à se devancer, mais toujours 
prêts à se soutenir, à se pousser et à se ramasser 
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les uns les autres; chacun voulant tout prendre 
et finissant par tout partager ! 

La découverte du Schweinpels fut un événe- 
ment politique. Personne ne voulait du prussien, 
on tint conseil de guerre autour de Tœuf maudit, 
et Ton finit par le lancer contre un petit mur de 
pierres sèches où il s'éparpilla en miettes. Mais 
voici bien une autre affaire. Un lièvre, un vrai 
lièvre vivant, était gtté à quelques pas ; il bondit 
effaré, les oreilles droites, grand, fantastique et 
superbe, s'élança comme un trait et franchit la 
haie qui sépare notre enclos de la forêt commu'^ 
nale. Un concert de cris aigus salua cette appa*- 
rition d'autant plus miraculeuse que nul de nous 
ne l'avait préparée. Le hasard seul, un hasard 
bienveillant et malin, s'était donné la peine de 
prouver à notre petit monde que le lièvre pond 
des œufs durs et qu'il n'ose plus affronter le re- 
gard des braves gens quand il a pondu un œuf 
prussien par mégarde. 

Cette heureuse matinée se termina par uû 
repas frugal, où tous les œufs, sauf le maudit, 
furent mangés en salade. 
' L'année suivante, à la fin du carême, nous 
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étions redevenus Parisiens, bien malgré nous. 
Les enfants se demandèrent avec une certaine 
anxiété dans quel enclos le bon lièvre de Pâques 
irait pondre les œufs qu'il leur devait. Je ré- 
pondis à tout hasard que le Jardin d'acclimata- 
tion, où nous allions souvent nous promener, 
était un terrain convenable. 

« Mais, papa, il n*y a pas de lièvres au Jardin 
d'acclimatation ? 

— Il y a des kanguroos, et ces braves ani- 
maux, dans la poche énorme* que vous savez, 
gardent de plus gros œufs que le lièvre de Sa- 
verne. 

— Oui, mais il ne nous connaît pas, le kan- 
giiroo ! 

— Ecrivez^iui de votre plus belle écriture. » 
L'administration des postes, en cherchant bien, 

retrouverait dans ses rebuts une lettre soignée 
à l'adresse de M. le kanguroo. Elle se termine 
par ces mots : « Nous t'embrassons cordiale- 
ment. j> Suivent quatre signatures, dont une, la 
dernière, est illisible. 

Persuadé que le Jardin d'acclimatation, ce pa- 
radis des enfants bien élevés, serait envahi de 
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grand matin, le dimanche de Pâques, j'avan- 
çai la fête d'un jour. Une servante nous précé- 
dait avec un grand panier rempli de pain pour 
les bêtes. Ce pain cachait les œufs, de magnifi- 
ques œufs de carton. Elle les déposa dans 
rherbe, au pied de quelques arbres verts, dans 
un bosquet voisin des écuries, et les enfants les 
y trouvèrent avec un plaisir assez vif. Mais ni les 
beaux cartonnages bleus et rouges, ni les pou- 
pées et les joujoux que j'y avais enfermés, n'ef- 
facèrent Timpression des pauvres œufs pondus 
par le lièvre de Saverne. On reconnut les éti- 
quettes de Giroux et tout en bourrant de pain 
les marsupiaux d'Australie, Yalentine me dit : 
« Gomment cet animal sortirait-il d'ici pour 
courir les boutiques et où prendrait-il de l'ar- 
gent? Avoue, papa, que cette année, tu as été 
un peu le Kanguroo? » 

J'ai voulu faire mieux, et je n'ai pas réussi da- 
vantage. On a organisé hier une fête où les 
petits amis étaient conviés, garçons et filles. 
Deux figurants d'un grand théâtre, travestis l'un 
en coq, Tautre en poule, accueillaient les enfants 
dans l'antichambre et leur ôtaient les manteaux. 
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Sur la table de la salle à maDger, brillamment 
illuminée en plein midi, une énorme dinde de 
carton, machinée par un habile homme, battait 
des ailes, tournait la tête, et pondait à profusion 
des œufs blancs, jaunes, rouges, dorés, tous en 
sucre. 

Si je disais que ce jeu n^amusa pas mes en*- 
fantSy comme leurs petits amis des deux sexes, 
je mentirais. Mais quand ils furent seuls, le soir, 

dans le coin d'appartement qu'ils habitent, ils ne 

« 

parlèrent que du lièvre de Saverne et des œufs 
rouges de l'enclos. 

(( Quand retournerons-nous là*bas? disait le 
petit Pierre; nous y sommes nés, c'est chez 
nous. 

— Oui, répondit Valentine. Mais il faudra 
d'abord que tu te fasses casser la tête par les 
Prussiens. 

— Je le sais bien ; c'est convenu ; mais je 
tâcherai d'abord de leur casser la tête moi- 
même. » 

Ainsi soit-il I Pauvres petits ! 
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LE 



JARDIN DE MON GRAND-PÈRE 

(Lecture faite le 4 avril 1873 
à la séance publique annuelle de la Société d'Acclimatation.) 



Mesdames, Messieurs, 

Nouveau venu dans cette grande et patriotique 
Société , je n'ai pas accepté sans scrupule la 
tâche que m'imposait votre vaillant secrétaire 
général, M. Geoffroy Saint-Hilaire. J'ai dû me 
demander s'il était bienséant de décrire au mi- 
lieu d'une élite française, sous la présidence 
d'un des plus illustres et des meilleurs Français 
de notre temps, un jardin qui figure au cadastre 
de l'Allemagne occidentale. 

Hélas ! oui, l'humble coin de terre dont je viens 
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VOUS entretenir est devenu allemand malgré lui, 
je veux dire malgré les braves gens qui l'ont bê- 
ché de père en fils à la sueur de leur fronts Les 
Allemands ont annexé le jardin démon grand- 
père, en vertu du principe des nationalités, 
parce que la commune s'appelle Vergaville, un 
nom allemand, comme Trouville ou Romainville, 
et que toute la population de ce village écorche 
le français comme moi. Ces raisons nous ayant 
paru mauvaises, ils nous ont démontré, le. sabre 
en main, que nous étions de leur famille. 

Mon cher grand-père, en son jeune temps, 
leur avait prouvé le contraire. Il avait pris pour 
argument ce fusil du soldat qui, s'il n'a pas 
toujours décidé la victoire, a bravement travaillé 
partout. Né sous le règne de Louis XV, il était 
parti en sabots avec les volontaires de 1792 ; il 
avait rapporté l'épaulette de sous-lieutenant, qui 
brillait d^un certain éclat, quoiqu'elle fût de 
simple laine. Après avoir payé sa dette à la 
patrie, il épousa une brave fille de son village, 
éleva sept enfants et cultiva son jardin, selon 
le précepte de Voltaire, qu'il n'avait pourtant 
jamais lu. 
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Il était expérimenté ; on le citait à trois quarts 
de lieue à la ronde, non seulement comme droit 
laboureur et vigneron expert, mais encore et 
surtout comme élève d'un ci-devant jarflinier 
de couvent, ferré sur les meilleures méthodes. 

Les meilleures méthodes laissaient beaucoup 
à désirer, si j'en crois ma mémoire, qui est 
bonne, et qui garde après quarante ans les 
impressions de Tenfance. 

Ce jardin, le premier dont j'aie mangé les 
fruits mûrs ou verts, toujours verts quand je 
me les offrais discrètement à moi-même, était 
un vrai fouillis de plantes demi-sauvages qui 
se disputaient le terrain, Fair et la lumière, 
. et vivaient mal aux dépens les unes des autres. 
L'agréable et l'utile y étaient opposés plutôt que 
réunis. Les fleurs n'y manquaient pas ; on y 
trouvait en toute saison, comme chez l'amateur 
des jardins dont parle La Fontaine, 

De quoi faire à Margot pour sa fête un bouquet; 

au printemps, force giroflées et des violettes 
dans fous les coins, quelques narcisses, une 
ou deux touffes de jacinthes bleues et une pro- 
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fusion de grandes tulipes rouges qui ressem- 
blaient à des œufs de Pâques montés sur tige. 
En été, quelques lis, des balsamines, des pieds 
d'alouette, des œillets par-ci, par-là, et trois 
ou qi^tre espèces de roses à peu près doubles, 
dont pas une n'était remontante. En automne, 
des dahlias simples et des asters à discrétion. 

Les légumes, qui croissaient pêle-mêle avec 
les fleurs, n'étaient ni très choisis ni très per- 
fectionnés : c'était le chou commun, la carotte 
ordinaire, le haricot primitif, le pois des anciens 
jours, le vénérable oignon d'Egypte. Les fruits 
étaient plus variés et meilleurs, sinon plus déli- 
cats ; il me semble , tout bien pesé , que mon 
grand-père avait la spécialité des bons fruits, 
mais je n'en ferai pas une question personnelle. 

Si les groseilles, les fraises et les frambroises 
de son jardin ne méritaient aucune mention 
particulière, les prunes de reine-claude étaient 
exquises, les mirabelles irréprochables, sans 
parler de certains petits pruneaux de Damas 
dont le souvenir, après tant d'années, m'agace 
encore les dents. Nous avions des pommes pré- 
coces à croquer en juillet et des pommes tar- 
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dives à garder pour le carême ; d'excellentes 
poires., d'automne et d'autres presque aussi 
grosses et bien plus dures qu'un pavé : ma 
grand-mère, dans une sorte de haut-fourneau, 
les faisait cuire. Je me rappelle aussi les deux 
noisetiers qui ombrageaient le banc du fond ; 
ils portaient de beaux fruits allongés comme la 
dernière phalange de nos petits doigts, et dont 
l'amande était vêtue d'une pellicule écarlate. 

Enfin nous possédions trois merveilles uniques 
dans le village, qui ont été l'orgueil de mon 
enfance et qui sont encore aujourd'hui un pro- 
blème pour mon âge mûr. Dans ce très modeste 
jardin, un précurseur inconnu d'Isidore- Geoffroy 
Saint-Hilaire avait, je ne sais quand, ni com- 
ment, ni pourquoi, entrepris un essai d'acclima- 
tation. Un magnifique mûrier noir, vieux de cent 
ans et plus, s'appuyait au mur de clôture et 
laissait choir la moitié de ses fruits sur le 
chemin. 

Près des ruches, un gros figuier, qu'on entou- 
rait de paille tous les hivers, se chargeait, en été, 
de grosses figues violettes, et, dans un carré de lé- 
gumeS) quelques pieds de réglisse, arrachés soi- 
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gneusement à la fin de chaque automme, re* 
poussaient par miracle au printemps. Les figues 
fraîches et les mûres étaient et sont peut-être 
encore une curiosité dans notre vieux coin de 
Lorraine. Quant aux racines de réglisse, elles 
faisaient Tétonnement de mes camarades en leur 
prouvant que ce prétendu bois ne pousse pas en 
caisse dans la boutique de Tépicier. 

Vous ne vous moquerez pas de moi, j'en suis 
certain, si j'avoue que le jardin de mon grand-père 
a été longtemps à mes yeux le premier, le meiN 
leur et le plus beau du monde. Il a fallu plusieurs 
années, sinon de voyages et d'études, au moins 
de promenades et de comparaisons, pour dissiper 
une illusion si naturelle et si douce. A force de vivre 
et de voir, j'ai appris que de grandes allées recti- 
lignes, bordées de buis tondu, ne sont pas l'idéal 
du beau classique, et qu'une confusion de fleurs, 
de choux et de salades sous l'ombre des arbres 
fruitiers n'est pas le dernier mot du pittoresque. 

J^ai rencontré des fleurs plus belles que nos 
pauvres tulipes rouges, goûté des légumes plus 
tendres que ceux de mon grand-père et des fruits 
plus savoureux. Un peu de réflexion m'a fait 



LE JARDIN DE MON GRAND-PERE 209 

comprendre que les plantes les plus chères à 
mon enfance étaient à la fois primitives et dégé- 
nérées ; qu^on n'améliore pas une espèce en re- 
cueillant les graines en automne pour les semer, 
Tannée suivante, dans le même terrain; qu'on 
a tort de traiter l'arbre à fruit comme un vieux 
serviteur et d'attendre, pour le remplacer, qu'il 
soit mort de vieillesse ; qu'il ne faut pas greifer 
les jeunes plants en coupant, au hasard, une 
branche de l'arbre voisin, bon, mauvais ou mé- 
diocre. 

L'expérience d'autrui et la mienne m'ont 
prouvé que les bonnes greffes et les bonnes 
semences ne coûtent pas sensiblement plus cher 
que les mauvaises ; mon grand-père ne l'a jamais 
su ou n'y a jamais pensé, car le paysan français, 
qui prodigue sa sueur à la terre, lui marchande 
le sacrifice d'un peu de réflexion, de déplacement 
et d'argent. 

Je me rappelle notre vigne et la boisson qu'on 

en tirait. C'était un vin farouche ; les gourmets du 

village disaient t le scélérat se laisse boire, mais 

il n'y aide ma foi, pas! C'est que le plant n'était 

pas bon. Cependant chaque fois qu'un cep venait 

14 
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à manquer, on n'allait pas chercher un sujet chez 
le pépiniériste : oh couchait une branche en 
terre. 

Les animaux de la maison, comme les ceps de 
la vigne et les arbres du jardin, étaient les vrais 
enfants de la routine et du hasard. C'était une 
vache efflanquée, mal bâtie et littéralement blin^ 
dée d'un enduit naturel que je croyais insépa- 
rable de sa personne; un cochon maigre qu'on 
tuait à Noël après avoir fait l'impossible pour 
l'engraisser^ et qui ressuscitait au printemps, 
plus maigre et plus glouton que jamais : le son^ 
le petit'lait et les pommes de terre ne profitaient 
qu'au développement de sa charpente osseusci 

Deux douzaines de poules vagabondes, pil^* 
lardes, et mauvaises pondeuses, parce qu'elles 
avaient passé l'âge de pondre, grattaient le fu- 
mier de la cour en lorgnant l'entrée de la grange 
et volaient plus de grain qu'on ne leur en don- 
nait. Enfin nous avions un carlin, qui n'avait du 
carlin que la couleur jaunâtre et Taffreux carac- 
tère; il était haut sur pattes avec un museau 
pointu. Mais ni dans la maison, ni dans la com- 
mune, ni dans les environs, nul ne se souciait 
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d'aller chercher des bêtes de race ; on était mal 
loti, mais le voisin Tétait aussi mal et la compa- 
raison n'humiliait personne. Et cette sorte d'in- 
curie, fondée sur l'ignorance du mieux, régnait 
dans tous les villages de France I Et nous étions 
le premier peuple du monde, selon nous I 

Ces souvenirs ne datent pas d'hier. Je parle 
de longtemps, comme dit la chanson; il s'est 
fait une révolution, une heureuse et pacifique 
révolution dans ces quarante années. Le moins 
champêtre des animaux, la locomotive, en rap^ 
prochant les villes des villages, a mélangé, fondu 
une population trop longtemps et trop bien clas« 
sée. Les citadins , altérés d'air pur , se sont 
jetés dans la vie rustique, tandis que le cultiva- 
teur, friand de respirer un air plus capiteux, 
courait aux grandes villes. Les deux éléments 
nécessaires de toute civilisation se sont ainsi 
coiiiplétés l'un par l'autre, en s'aiguisant l'un 
contre l'autre. 

L'initiative d'un tel progrès, disons-le haute* 
ment pour être juste, appartient à la bour- 
geoisie, à cette catégorie d'ouvriers ou de villa- 
geois arrivés qui constitue le fond honnête^ 
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laborieux et studieux des sociétés modernes. Cette 
classe intermédiaire, raillée par Torgueil d'en 
haut et dénigrée par la jalousie d'en bas, n'a 
pas seulement réconcilié notre siècle avec la na- 
ture : elle a entrepris la nature elle-même et Ta 
poussée résolument dans la grande voie du pro- 
grès. 

Le mouvement a commencé dans la banlieue 
des grandes villes; c'est là que des négociants 
de premier ordre et des manufacturiers de dis- 
tinction ont honoré leur loisir et justifié leur 
opulence en cultivant les belles fleurs, les fruits 
parfaits, les animaux choisis. La bourgeoisie a 
prêché d'exemple, elle a fait les expériences, les 
dépenses, la propagande; elle a pris soin de 
diriger et d'éclairer les braves gens qui la nour- 
rissent; elle a bien mérité, et j'espère, en consi- 
dération d'un tel bienfait, qu'elle ne sera pas 
encore anéantie demain matin. 

Le branle était donné par quelques amateurs^ 
simples dilèttanti de la nature, quand les sa- 
vants, race plus réfléchie et naturellement plus 
tardive, se mirent de la partie. En fondant la 
Société d'acclimatation, Isidôre-Geofiroy Saint- 
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Hilaire suivait l'esprit de son temps, mais il le 
dominait de haut, comme Pierre-le-Grand lors- 
qu'il fonda une Académie des sciences dans un 
pays où très peu d'hommes savaient lire. 

Oui, sans doute, le but que vous poursuivez 
sur les traces de ce grand homme de bien est 
l'introduction méthodique de toutes les espèces 
animales et végétales qui peuvent vivre en France 
et que la nature a oublié d'y faire naître. Mais, 
comme un touriste qui s'élance à l'escalade du 
mont Blanc ne dédaigne pas de cueillir une fleur 
de rhododendron sur la route, vous ne vous 
écartez pas de votre but si vous acclimatez, 
chemin faisant, dans les villages isolés, arriérés, 
déshérités de tout, les cultures qui prospèrent 
autour des grandes villes. Les aventures coû- 
teuses de la grande importation ne doivent pas 
faire tort à la petite importation, modeste et sûre, 
qui s'opère de canton à canton, de commune à 
commune. 

Cette entreprise de moyenne grandeur, mais 
d'intérêt actuel et de profit immédiat, n'a pas 
été négligée, Dieu merci. Votre Société, mes- 
sieurs, sans perdre de vue sa grande œuvre, 
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sans négliger ni les semis d'eucalyptus, ni les 
couvées d'autruches , ni la reproduction des 
yacks, des antilopes et des kanguroos, poursuit 
modestement une besogne de tous les jours qui 
consiste à mettre en lumière, à prôner et à ré- 
pandre partout les meilleures semences et les 
types les plus irréprochables. 

Elle ne croit pas déroger en peuplant d'ani- 
nimaux choisis nos étables et nos basses-cours, 
en multipliant les plus purs échantillons de la 
race canine, en distribuant la graine des belles 
fleurs, anciennes ou nouvelles, en exposant toute 
Tannée, à quelques enjambées de Paris, un in- 
comparable modèle de jardin. 

Je ne sais pas si vous vous rendez justice à 
vous-mêmes et si vous estimez à leur prix les 
excellentes choses que vous avez déjà faites. En 
croirez-vous un homme qui n'était pas des vôtres 
le mois dernier, qui vous a jugés du dehors et 
s'honore d'avoir subi une attraction heureuse? 

Me croirez-vous si je vous dis qu'en peu d'an- 
nées votre Société a ramené des milliers de cita- 
dins au goût de la nature et inculqué a des mil- 
liers de villageois le sentiment du mieux, l'esprit 
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de sélectionf? Vous introduisez la campagne dans 
les habitations de la ville et vous urbanisez Ten- 
tourage, les habitudes, le labeur même du cam- 
pagnard. 

Sans mener grand bruit et sans faire plus de 
mouvement qu'il ne sied aux ouvriers d'une 
œuvre sérieuse, vous avez étendu votre influence 
très loin, jusqu'au pays de mon grand-père. Je 
ne dis pas jusqu'à son jardin, car il n'est plus à 
nous : on Ta coupé en morceaux et il n'en reste 
rien, pour ainsi dire. Mais à cent mètres de là, 
vers l'entrée du village, j'aurais pu vous con- 
duire, en 1870^ chez un disciple de la Société 
d'acclimatation. 

C'est le plus jeune fils du grand-père, un de 
mes oncles, qui, après une vie laborieuse et 
ballottée, avait voulu mourir au gtte, dans son 
village natal. De la maison^ je ne dis rien, sinon 
qu'elle était gaie, commode, assortie aux besoins 
d'une vie simple et aisée. Un petit bout de serre, 
modeste transition, reliait le salon à un parterre 
étroit, mais bien dessiné, où les plus belles fleurs 
de l'horticulture moderne s'épanouissaient en cor- 
beilles sur un ray grass uni comme un velours. 
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MoD grand-père n'en eût pas reconnu une 
seule; il aurait dit comme le patriarche Vil- 
morin parlant à notre digne et honoré président, 
M. Drouin de Lhuys, dans son magnifique jardin 
de Verrières : « Ces fleurs-là ne sont pas celles 
de ma jeunesse; je me sens tout dépaysé au 
milieu déciles et il me semble que mes enfants 
ont été changés en nourrice. > 

Un potager correct venait ensuite, avec de 
bonnes bâches pour la culture des primeurs, de 
beaux carrés couverts de menue paille et plantés 
de légumes fins, choux-fleurs, artichauts, petits 
pois échelonnés de quinzaine en quinzaine, sans 
compter un double rang de framboisiers qui por- 
taient fruit jusqu'à Tautomme, et des fraises 
dont l'une aurait fait le dessert d*un gourmand. 

Dans un troisième enclos coupé de petits murs 
parallèles, les abricotiers, les pêchers, les bru^ 
gnons, les cerisiers, les poiriers, les pommiers, 
les vignes, tous plants choisis chez les meilleurs 
pépiniéristes de Nancy, de Metz et de Bolwiller, 
étaient taillés en cordons, en palmettes, en fu* 
seaux, en gobelets, en pyramides. 

Pas un arbre qui ne fût jeune ou rajeuni ; pas 
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un espalier qui ne fût abrité par un auvent ; toute 
récolte à peu près mûre était couverte d'un filet. 

Dans rétable, une vache suisse, luisante de 
ganté et de propreté, donnait vingt-cinq litres de 
lait tous les jours. La basse-cour était peuplée 
de gros canards normands, d'oies de Toulouse, 
de lapins béliers et de ces braves poules de la 
Wantzenau qui sont l'orgueil de l'Alsace, 

Un petit réduit propret, aéré, et nullement 
parfumé (c'est un éloge), servait de boudoir à 
deux amours de petits cochons anglais, frais 
comme des roses et ronds comme des pommes. 

Bêtes et gens, et les arbres eux-mêmes vi- 
vaient en joie dans cet heureux petit coin, et 
l'auteur de tant de merveilles, votre élève in- 
connu, messieurs, commençait, lui aussi, à tenir 
école de progrès lorsqu'il fallut opter entre la 
maison qui lui était chère et la patrie qui lui 
était sacrée. . 

Personne ne l'a chassé, il ne tenait qu'à lui 
de rester le plus heureux des propriétaires ; il 
préféra rester le plus malheureux des Français. 

Du reste, il n'a voulu ni vendre ni louer son 
petit bien : il a fermé la porte en présence de la 
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famille assemblée, et il a dit à ses enfants : 
« Baisez le seuil de la maison qui vous a vus 
naître, mais ne lui dites pas adieu, car Dieu sait 
que vous y reviendrez un jour ! » 
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(Juin 1883.) 



On m'avait introduit sans crier gare dans le 
cabinet de mon ami Z... X..., le journaliste qui 
fut romancier dans le temps. Je le trouvai en 
méditation devant un carré de papier bordé de 
noir, le regard fixe et comme fasciné par cette 
lettre de deuil. 

« Auriez-vous donc perdu, lui demandai-je, 
quelque personne de votre famille ou de votre 
intimité? 

— Non ; une simple connaissance, et que 
j'avais bien négligée depuis 1871. Mais il faut 
croire que le brave homme et les siens ne 
m^avàient pas tout à fait oublié, puisqu'on me 
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fait part de la perte douloureuse qu'on vient 
d'éprouver dans la personne de « Monsieur 
Alexandre-Henri-Marguerite Charpentier, jar- 
dinier en chef au palais national de Trianon, 
chevalier de la Légion d'honneur, médaillé de 
Sainte-Hélène, membre de la Société d'horticul- 
ture de Seine-et-Oise , décédé à Trianon, le 
9 juin 1883, à quatre-vingt-sept ans ». La mort 
d'un homme de cet âge est dans l'ordre des 
choses naturelles^ et d'ordinaire on en reçoit la 
nouvelle sans grande émotion ; mais le nom du 
vieux père Charpentier m'a reporté subitement 
à douze années en arrière. Il a comme évoqué 
devant mes yeux plusieurs figures illustres ou 
sympathiques qui n'appartiennent plus à ce 
monde. Je n'écris plus de romans, mais j'en ra- 
conte quelquefois. Mettez-vous là, prenez des 
cigarettes, et écoutez l'histoire de trois femmes 
de cœur, d'un grand homme et d'un jardinier. 

J'ai passé à Versailles ces deux horribles mois 
de la Commune, et j'y ai été aussi malheureux 
pour le moins que j'aurais pu l'être à Paris. 
Séparé de ma femme et de mes enfants, logé, 
dans un affreux taudis, nourri de privations, dé- 
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sœuvré, découragé, las de moi-même, je passais 
quelquefois une bonne soirée dans les salons de 
la préfecture, auprès de M. Thiers que j'admi- 
rais sincèrement et qui m'honorait de quelque 
amitié ; mais la longueur des jours était mortelle. 
Je savais la ville par cœur. Son pavé mettait 
mes pieds au supplice et abrégeait l'existence de 
mes chaussures. Gomme j'avais de sérieuses rai^ 
sons pour préférer les plaisirs gratuits à tous les 
autres, j'arpentais du matin au soir le parc et les 
forêts voisines; le total des kilomètres que j'ai 
parcourus dans ces deux mois représente ap* 
proximativement un voyage au long cours. 

Le petit Trianon était ma promenade favorite^ 
quoiqu'on y rencontrât encore un peu partout, 
sur les aimables constructions de Marie-Antoi- 
nette, les noms tudesques et les souillures de 
l'occupation prussienne. Le rude hiver de 1870, 
qui tua les lierres eux-mêmes dans toute la ban- 
lieue de Paris^ avait épargné de beaux arbres 
dépaysés dans notre climat, par exemple des 
bhênes verte et un liège centenaire, au moins en 
apparence. Mais comme il eât à peu près impos- 
sible de déterminer l'âfee d'un arbre j sans le scier 



224 AU PETIT TRIANON 

par le milieu, mon imagination d'oisif mâchait à 
vide, s'épuisait à poser des problèmes insolubles 
et à interroger des témoins muets. J'aurais 
voulu refaire pour moi seul l'histoire de ces om- 
brages magnifiques que le printemps épaississait 
déjà sur ma tète, dresser l'état civil des doyens 
de ce parc, savoir s'il ne restait pas parmi eux 
quelques contemporains de Louis XVI. 

C'est ainsi que je fus amené tout naturelle^* 
ment à lier connaissance avec l'homme pour qui 
le petit Trianon ne devait pas avoir de secret. 

Je demandai une lettre d'introduction à M. Hip* 
polyle Va vin, liquidateur de la liste civile, et, 
sûr d'un bon accueil, je vins frapper à la porte 
du jardinier en chef, M. Charpentier. 

Cette porte était grande ouverte, comme pour 
un déménagement, et des caisses de diverses 
grandeurs s'entassaient dans le vestibule. 

La maisonnette, basse et modeste, était riante 
et bien placée, en façade sur le jardin fleuriste, 
à l'opposé d'une orangerie que festonnaient les 
grappes embaumées de la glycine. Le mattre du 
logis, un petit homme sec et nerveux, vif et 
solide, me reçut poliment, m'introduisit dans 
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une chambre démeublée, me fit asseoir sur une 
malle, ouvrit ma lettre et la lut avec une pro- 
fonde stupéfaction : « Eh quoil monsieur, s'écria- 
t-il, M. Vavin me fait l'honneur de vous adres- 
ser à moi I Mais il ne sait donc pas qu'il a signé 
ma mise à la retraite et que nous partons aujour- 
d'hui? » Sa femme entrait au même instant; il la 
prit à témoin, et l'envoya chercher la notification 
officielle, rédigée en bons termes et fort élogieuse 
pour lui. Les deux vieillards me racontèrent que, 
sur les quatre jardiniers en chef, la République 
en supprimait deux par économie. On renvoyait 
les deux plus vieux, celui de Trianon, cou- 
pable d'avoir soixante-quinze ans, et son voisin, 
M. Briot, l'homme des pépinières. 

Comme la vieille dame pleurait, M. Charpen- 
tier prit la peine de me rassurer sur leur sort : 
« Nous sommes plus malheureux que pauvres, 
me dit-il; la pension est honorable, et nous avons 
quelques économies. Nous nous retirerons à 
Chevreuse, chez une de nos filles qui y occupe 
un petit emploi. D'ailleurs ma femme et moi 
nous n'aurons bientôt plus besoin de rien, car 
on ne se transplante pas impunément à notre 

15 
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âge. Je prendrais la retraite en patience, quoique 
j'aie encore bon pied, bon œil, si Ton me per- 
mettait d'babiter un petit coin dans quelqu^un de 
ces bâtiments qui ne servent à personne ! Son- 
gez, monsieur, que je suis né à Trianon d'un 
père qui y était né ; mon aïeul travaillait ici sous 
Louis XV. Et nous partons I C'est peut-être 
juste, mais c'est tout de même un peu dur* b 

Gela dit, il tira son mouchoir à carreaux et se 
moucha fortement, ce qui est une façon de pleurer 
comme une autre^. Moi, vous savez, je suis un 
peu bébête et j'avais les larmes aux yeux. « Mon 
cher monsieur, lui dis-je, je ne me pardonnerai 
jamais une visite qui ressemble à une cruelle 
plaisanterie, si vous ne me promettez pas de sus- 

• 

pendre pour vingt-quatre heures tous ces prépa- 
ratifs de départ. Je veux que vous me donniez le 
temps de revoir M. Vavin, de l'éclairer sur la 
situation qu'il vous a faite sans le savoir, et de 
solliciter la faveur très modeste à laquelle vous 
bornez votre ambition. » Il promit tout ce que je 
voulus, mais je vis clairement sur son visage que 
cet homme des champs n'avait qu'une demi-con- 
fiance en moi. Raison de plus pour le tirer 
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d'affaire. J'avais un but, un intérêt : j'échappais 
au désœuvrement pour un jour. Evidemment 
M. Vavin avait été trompé par quelque employé 
subalterne ; il réparerait son erreur et s'associe- 
rait avec moi pour faire acte de justice et d'hu- 
manité. Dans cette douce illusion, je pris mes 
jambes à mon cou et j'arrivai en un rien de temps 
aux bureaux de la liste civile. 

Hélas ! ce n'était pas' un employé subalterne, 
mais un gros bonnet du ministère des travaux 
publics, M. le directeur des bâtiments civils, 
qui avait décrété par voie d'économie l'élimina- 
tion de deux jardiniers sur quatre. Je connais-» 
sais un peu ce haut personnage, fort honnête 
homme et animé du plus beau zèle pour les in- 
térêts de l'Etat, mais à peu près aussi souple et 
aussi moelleux qu'un barreau de fer. Je lui fis 
ma visite et je lui exposai ma requête. Nous ne 
demandions rien que de cacher notre vie dans 
un coin inutile du grand ou du petit Trianon et 
de mourir où nous avions vécu. C'était d'autant 
plus naturel et plus facile que nous avions un 
fils, bon sujet et habile jardinier, qui était déjà 
dans la place et qui représentait au service de 
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l'État la quatrième génération des Charpentier. 
M. le directeur n'entendit pas de cette oreille. 
Il fit réloge de mon client, mais il insista sur la 
nécessité de réduire les dépenses publiques. 
Deux jardiniers en chef suffisaient, s'ils travail- 
laient bien, à tous les besoins du service. L'éco- 
nomie était résolue, le mouvement décidé et 
signé. Du reste le premier devoir des vieux fonc- 
tionnaires était de faire place aux jeunes. Le 
successeur du père Charpentier devait occuper 
sa maison, et cela le plus tôt possible. Qu'at- 
tendions-nous pour déménager? Il n'y avait pas 
trop de logements à Versailles et aux environs 
pour les hommes en activité. 

Il me semblait à moi que dans les nids à rats 
des deux Trianon j'aurais installé cent ménages 
comme celui du pauvre père Charpentier, et que 
c'était un crime d'envoyer mourir un vieillard 
loin du petit domaine où il régnait par droit de 
travail et par droit de naissance, non seulemeilt 
de père en fils, mais de grand-père en petit-fils. 
Le haut fonctionnaire, M. de d..., me ré- 
pondit assez sèchement que le sentiment devait 
se taire devant la raison d'intérêt public'. Mais 
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je ne me tins pas pour battu, et je dis à M. de C... 
que s'il me refusait le moins je demanderais le 
plus, c'est-à-dire que je ferais déchirer l'arrêté 
qui mettait mon client à la retraite. Quelle que 
soit l'autorité d'un directeur des bâtiments civils, 
il y a le ministre au-dessus de lui. 

— En effet, mais le ministre ne voit et ne verra 
jamais que par mes yeux. Libre à vous, cher 
monsieur, d'en appeler à M. de Larcy, mais je 
vous avertis loyalement qu'il me transmettra 
votre requête, et vous savez déjà ce que j'en 
pense. 

-— Soit! Mais au-dessus du ministre nous 
avons le président de la République, et vous 
savez que M. Thiers est assez bon pour m'écouter 
quelquefois. 

— M. Thiers ne pourra que transmettre vos 
doléances à M. de Larcy, qui me les renverra 
sur nouveaux frais, et d'ici là le père Charpentier 
aura quitté Versailles pour n'y plus revenir. 

— Nous verrons bien, , cher monsieur. C'est 
une petite guerre qui commence. Nous ne com- 
battons pas à armes égales, mais je ferai flèche 
de tout bois. A bientôt! » 
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Le même soir, je me rendis à la préfecture, 
qui servait de palais, comme vous savez, au chef 
de TËtat. Mais, au moment de saisir M. Thiers 
d'une question, qui pour lui et pour trente-six 
millions de Français, était d'un intérêt secon- 
daire, un scrupule me vint. Ce pauvre président 
avait bien des choses en tête. Tout le fardeau 
des affaires publiques pesait sur lui. Sa maison 
était envahie chaque soir par les sept cent cin- 
quante souverains que la France s'était donnés, 
dans un jour de malheur, comme dit l'autre. 
Chacun de ces messieurs prétendait partager le 
pouvoir exécutif avec lui; quelques-uns même 
songeaient déjà à le lui reprendre. Les uns ve- 
naient directement à lui pour le solliciter, d'au- 
tres se donnaient rendez-vous chez lui pour con- 
spirer dans tous les coins. Je le vis au milieu d'un 
groupe qu'il charmait de son mieux, en homme 
condamné à refaire sa majorité au jour le jour, 
et je pensai qu'il y aurait discrétion et prudence 
à l'aborder par le chemin le plus long. 

Mme Thiers et sa sœur, Mlle Dosne, m'avaient 
accoutumé depuis un certain temps à l'accueil le 
plus bienveillant et le plus gracieux du monde ; 
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elles exerçaient une douce et d'autant plus puis- 
sante influence sur le vieux président, et j'étais 
sûr de gagner ma cause, si elles voulaient bien 
s'y intéresser peu ou prou. Malheureusement, 
ce soir-là, les deux maîtresses de la maison 
étaient accaparées par un vieux champion de 
Tancien régime, M. le marquis de X..., que son 
parti avait donné comme ambassadeur à notre 
pauvre République. Ce diplomate improvisé, qui 
d'ailleurs ne faisait pas mauvaise figure dans 
son habit de 1825, présentait officiellement la 
marquise sa femme, élégante comme une riche 
provinciale de la Restauration. J'avisai alors dans 
un coin, près de la grande cheminée, une petite 
femme de soixante ans environ, qui était la bonne 
grâce et la bonté même, mais que les députés et 
les fonctionnaires laissaient un peu tranquille 
parce qu'ils ne la connaissaient pas. C'était 
Mme la baronne Roger, autrefois duchesse de 
Massa, cousine et amie intime de Mme Thiers. 
Elle avait de son premier lit un fils, très galant 
homme et musicien distingué, et du second un 
enfant de dix-huit à vingt ans d'autant plus sym- 
pathique, qu'à la suite d'une fièvre typhoïde, il 
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était devenu sourd au point de ne pas entendre 
le canon de la Commune dont nous avions les 
oreilles rebattues jour et nuit. Mais il avait ap- 
pris à lire la parole sur les lèvres de son inter* 
locuteur, et il parlait de toutes choses en homme 
de goût, en dilettante, en philosophe, avec une 
étonnante précocité d'esprit. J'appréciais beau- 
coup ce jeune homme et j'étais attiré vers sa 
mère par une profonde sympathie, comme si 
j'avais pu deviner que nous serions un jour com- 
plices d'une bonne œuvre. Nous avions causé 
quelquefois de son hôtel Louis XYI, qui fait par- 
tie de la décoration de Paris et qui est la mer- 
veille des Champs-Elysées, de son jardin, de son 
orangerie, de ses serres dont elle redoutait la 
destruction par les Vandales de la Commune. 
J'avais donc une entrée en matière toute trouvée, 
et je n'étonnai nullement cette digne personne en 
lui disant pour ainsi dire à brûle-pourpoint : « Ma- 
dame la baronne, si vous aviez chez vous un jar- 
dinier établi à votre service depuis trois généra- 
tions, auriez-vous le courage de l'envoyer mourir 
dans quelque coin perdu, loin de Paris, le jour 
où il serait trop vieux pour cultiver votre jardin? » 
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Elle se récria, comme je l'avais prévu, et je 
poursuivis : « C'est que vous êtes, madame la 
baronne, non seulement grande dame, mais, 
passez-moi le mot, bonne femme. La France est 
grande dame aussi. M'est avis qu'elle ne perdrait 
rien à se montrer bonne femme, et que l'État 
devrait s'interdire des actes d'ingratitude et de 
cruauté qui nous révoltent chez un simple parti- 
culier. » La partie ainsi engagée, j'exposai tout 
à l'aise le cas du père Charpentier; j'ajoutai 
quil n'était nullement hors de service, et que, 
si on l'honorait un jour d'une visite, le parc et 
le jardin du petit Trianon plaideraient mieux sa 
cause que moi. Éloquent ou non, j'eus le bon- 
heur d'être écouté et compris, si bien que la 
bonne baronne attendit impatiemment la libéra- 
tion de ses deux cousines pour les appeler à la 
rescousse. Elles étaient en grande conversation 
lorsque je regagnai mon taudis de l'avenue de 
Saint-Cloud, presque sûr de n'avoir pas perdu 
ma journée. 

Le lendemain, au petit jour, je courais à Tria- 
non et je m'assurais par mes yeux que le bon- 
homme Charpentier n'avait pas vidé l'enceinte. 
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Mais il n'était rien moins que rassuré, et il me 
demanda avec une anxiété visible quel emploi 
j'occupais dans Tadministration ou dans la poli- 
tique pour m'opposer au déménagement d'un 
fonctionnaire congédié. Lorsqu'il sut que je 
n'étais rien qu'un homme de bonne volonté, peu 
s'en fallut qu'il me traitât d'aimable farceur. 
Mais je ne me déferrai point, et je lui fis promet* 
tre qu'il attendrait les événements. 

Il les attendit en effet, malgré les instances et 
les menaces de l'administration supérieure qui, 
pour un rien, l'eût expulsé par ministère d'huis- 
sier. Pour maintenir en lui durant huit jours 
la force d'inertie dont nous avions besoin pour 
obtenir qu'il ne renonçât point par faiblesse au 
bénéfice de la possession d'état, je dépensai plus 
de paroles que pour lui concilier la faveur de 
Mme Thiers et de Mlle Dosne. Ce diable d'homme 
m'eût échappé dix fois pour une si j'avais com- 
mis l'imprudence de m'absenter vingt-quatre 
heures durant. Mais j'étais debout sur la brèche : 
tous les soirs, dans les salons de la préfecture; 
souvent aussi, dans la journée, au bureau de 
notre ennemi M. de C..., que je tenais au cou- 



AD PETIT TRIANON 235 

rant de toutes nos manœuvres. Ce haut fonction- 
naire avait fini par prendre en grippe sa victime 
et par lui découvrir autant de défauts que na- 
guère il lui reconnaissait de qualités. Est-ce 
qu'un employé n'est pas digne des derniers sup* 
plices lorsqu'il défend sa vie contre un grand 
chef? 

Le soleil de mai commençait à fleurir les pe- 
louses du petit Trianon et les plates-bandes du 
fleuriste prenaient couleur, quand un matin, 
grâce à la bonne Mme Roger, j'eus la joie d'an- 
noncer à mon client deux visites d'importance. 
Mme Thiers et sa cousine avaient fait la partie 
de voir ce brave homme, chez lui, au milieu de 
ses plantes et de juger l'ouvrier sur son œuvre. 
Je fus exact au rendez-vous, comme si on m'y 
avait invité ; je présentai mon homme qui s'était 
fait non seulement beau, mais jeune; on ne lui 
eût pas donné soixante ans. Il eut un tel succès 
et son jardin aussi, que je formai sur-le-champ 
le projet diabolique de faire d'une pierre deux 
coups et de sauver aussi son voisin, M. Briot, 
presque aussi coupable que lui, car si l'un comp- 
tait soixante-quinze ans, l'autre était atteint et 
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convaincu d'en avoir soixante-douze. Mme Thiers 
et la baronne Roger visitèrent les pépinières et 
firent connaissance avec le père Briot. Je ne 
Pavais vu de ma vie, mais j'avais admiré ses ar« 
bres et constaté que ni Tinvasion prussienne, ni 
la gelée de 1871 n'avaient prévalu contre lui. 

Cependant le plus fort n'était pas fait, car le 
directeur des bâtiments civils tenait bon et il 
avait l'oreille de son ministre. Or M. de Larcy 
pouvait traiter de puissance à puissance avec 
M. Thiers. Il lui avait été imposé plutôt que 
donné par la majorité royaliste de l'Assemblée 
nationale, et le chef de l'État, dans la politique 
quotidienne, obtenait peu de chose de ce petit 
sectaire aussi cassant que cassé. Un jour vint 
cependant où, dans la discussion, M. le directeur 
des bâtiments civils laissa échapper une parole 
imprudente. Il s'oublia au point de dire que les 
hommes de soixante-dix ans ne sont bons qu'à 
porter en terre. Or son ministre et M. Thiers lui- 
même avaient passé cet âge et ne se souciaient 
nullement d'être enterrés. Le propos fut redit; il 
provoqua même une jolie explosion chez le prési- 
dent de la République qui frappa sa table du 
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poing et s'écria : « Quel âge a-t-il donc, ce M. de 
C... qui prétend nous enterrer tous? » Aussitôt 
que J'eus connaissance de ce petit événement, 
je retournai chez M. de C... et je lui dis en loyal 
adversaire : « Ce n'est plus pour le père Char- 
pentier que je viens vous solliciter, c'est pour 
vous-même. Voici ce que vous avez dit et ce que 
M. Thiers a répondu. » Le haut fonctionnaire 
s'emporta, mais de la bonne sorte : « Ah I c'est 
ainsi 1 s'écria-t-il. Eh bien! je ne mettrai plus 
personne à la retraite 1 Les services publics tom- 
beront dans la sénilité, les finances de l'État 
seront dilapidées, mais j'aurai cédé à la force, et 
je m'en laverai les mains I » 

Pour le coup, l'affaire était faite, et je n'en 
demandais pas davantage. Je ne sais ce qui se 
passa dans la soirée, mais j'ai tout lieu de croire 
que M. le directeur des bâtiments civils ne perdit 
pas son temps, car le lendemain M. Thiers, 
accompagné de son meilleur ami, M. Mignet, 
vint lui-même apporter la bonne nouvelle au 
père Charpentier et au père Briot. Je vous laisse 
à juger si les bonnes gens lui firent fête. De ce 
jour, il prit l'habitude d'aller se reposer durant 
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une heuï*e au petit TrianoD après les séances 
orageuses de rAssemblée. Il dormait sur deux 
chaises de paille, au milieu des caisses de fleurs, 
devant cette petite maison où il avait rapporté la 
joie et Tespérance* Quand je le surprenais dans 
ce calme et cette fraîcheur, sous la garde du 
vieux jardinier et de sa femme, je me disais 
qu'une bonne action n'est pas un mauvais oreil- 
ler. Du reste, M. Thiers a bien fait de remettre 
en fonctions un homme qui avait encore douze 
ans de bons services à rendre, comme l'événe- 
ment Ta prouvé. 

« Mais vous, mon cher ami, êtes-vous resté 
douze ans sans revoir celui dont vous avez si 
chaudement plaidé la cause ? 

— Non, certes; je suis retourné à Trianon 
l'année suivante, tout exprès pour lui serrer la 
main. 

— Et que vous a-t-il dit? 

— Il m'a dit, cet excellent homme : « Je 
n'oublierai jamais ce que M. Thiers a fait pour 
moi. » 



QUATRE DISCOURS 



1883 



TOAST A VICTOR HUGO 



(28 février 1883.) 



Au nom de la grande famille des lettres, je 
remercie Victor Hugo de l'honneur qu'il nous 
fait et de la bienveillance qu'il nous témoigne en 
venant inaugurer parmi nous la quatre-vingt- 
deuxième année de sa gloire. Les jeunes gens 
qui sont ici n'oublieront jamais cette soirée ; les 
hommes mûrs en garderont à Thôte illustre du 
28 février une profonde reconnaissance. 

Mais ce n'est pas seulement aujourd'hui, c'est 
tous les jours, depuis plus de soixante ans, que 
Victor Hugo ilous a honorés, tous tant que nous 
sommes, et par l'éclat de son génie, et par Tiné- 
puisable rayonnement de sa bonté. Celui que 
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Chateaubriand saluait à son aurore du nom 
d'enfant sublime est devenu un sublime vieil- 
lard, sans que Ton ait pu signaler, dans sa longue 
et magnifique carrière, soit une défaillance du 
génie, soit un refroidissement du cœur. 

Ce n'est pas une médiocre satisfaction pour 
nous, petits et grands écrivains de la France, 
de constater que le plus grand des hommes de 
notre siècle, lé plus admiré, le plus applaudi, le 
plus aimé, n'est ni un homme de guerre, ni un 
homme de science, ni un homme d'argent, mais 
un homme de lettres. 

Je ne vous dirai rien de son œuvre : c'est un 
monde.. Et les mondes ne s'analysent pas au 
dessert, entre la poire et le fromage. Parlons 
plutôt de la fonction sociale qu'il a remplie et 
qu'il remplira longtemps encore, j'aime à te 
croire, au milieu de nous. 

Dès son avènement, ce roi de la littérature a 
été un roi paternel. Il a laissé venir à lui les 
jeunes gens, comme avant-hier, dans sa maison 
patriarcale, il laissait venir à lui nos enfants. 
Qui de nous ne lui a pas fait hommage de son 
premier volume ou de son premier manuscrit, 
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vers ou prose? A qui n'a-t-il pas répondu par 
une noble et généreuse parole? Qui n'a pas con- 
servé, dans récrin de ses souvenirs, quelques 
lignes de cette puissante et caressante main? 
Des écrivains qu'il a encouragés, on formerait 
noji pas une légion, mais une armée. Il n'a 
jamais découragé personne. Ses ennemis et ses 
rivaux, du temps qu'il en avait, lui ont quelque- 
fois reproché cette prodigalité du sourire et cette 
intempérance du bon accueil. On a dit qu'il dis- 
tribuait trop uniformément ses éloges sans tenir 
compte de la disproportion des talents. Cette 
faute, messieurs, si c'en est une, ne doit pas être 
imputée à l'homme, mais à l'altitude où il siège et 
à l'optique des sommets. Le mont Blanc n'est 
pas bien placé pour mesurer exactement la hau- 
•teur des sapins et des mousses qui végètent à 
ses pieds. Il est probable aussi que les fleuves, 
les ruisseaux et les rivières sont des forces 
égales aux yeux de l'Océan. Admettons, si l'on 
veut, que Victor Hugo est trop grand pour être 
un critique impeccable; mais cette supériorité 
a quelques droits à notre indulgence, car elle a 
produit des changements merveilleux dans l'esprit 
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du peuple français en général, et particulièrement 
dans les mœurs de notre littéraiture. 

Notre pays, messieurs, avait toujours été re- 
belle à l'admiration. On ne pouvait pas lui repro- 
cher de gâter ses grands hommes. La médiocrité 
se vengeait du génie eu lui tressant des cou- 
ronnesNoii les épines ne manquaient pas. Tandis 
que nos voisins d'Europe mettaient une complai- 
sance visible à idéaliser leurs idoles de chair et 
d'os, nous prenions un malin plaisir, c'est-à-dire 
un plaisir national, à martyriser les nôtres. Pour 
corriger ce mauvais instinct, il à fallu non seule- 
ment le génie de Victor Hugo et les acclamations 
du monde entier, mais encore Taction du temps 
H la longueur d'une existence bien remplie. On 
dit en Italie : t CM dura vince ». Victor Hugo 
a vaincu parce qu'il a duré. C'est depuis quel- 
ques années seulement que ses concitoyens se 
sont décidés, non sans effort, à célébrer son 
apothéose. Cette résolution un peu tardive, mais 
sincère, nous a relevés aux yeux du monde, 
peut-être même à nos propres yeux. Nous nous 
sentons meilleurs, depuis que nous sommes 
plus justes. Ces querelles d'écoles, dont les 
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hommes de mon âge n'ont pas encore oublié la fu- 
reur, se sont apaisées par miracle devant Tancien 
généralissime des romantiques, assis à côté de Cor- 
neille dans rOlympe de la littérature classique. 

L'œuvre de pacification ne s'arrête pas là. Il 
s'est produit, grâce à l'illustre maître, une dé- 
tente sensible dans le monde orageux de la poli- 
tique ; j'en atteste les hommes de tous les partis 
qu'une même pensée, un sentiment commun, 
une admiration fraternelle a rapprochés ici, qui 
s'y sont assis coude à coude, qui ont rompu le 
pain ensemble et qui, entre les luttes d'hier et les 
batailles de demain, célèbrent aujourd'hui la 
trêve de Victor Hugo. 

Messieurs, un grand artiste, qui inspira quel- 
ques centaines de passions, Franz Lisztz, disait 
un jour avec une pointe de fatuité bien légitime : 
« Mes maîtresses ne se querellent jamais, parce 
qu'elles s'aiment en moi. » Dans un autre ordre 
de sentiments, permettez-moi de vous dire : 
a Aimons-nous en Victor Hugo et n'oublions 
jamais, dans nos dissentiments, hélas! inévita- 
bles, que le 28 février 1883 nous avons bu tous 
ensemble à sa santé. A la santé de Victor Hugo ! » 



DISCOURS PRONONCÉ 

A. la distribution des prix da lycée Chariemagne. 

(Août 1883.) 



Elèves de notre vieux Charlemagne, 
Mes chers camarades, 

Un de vos jeunes maîtres les plus brillants 
vous a parlé de Tavenir dans un noble et magni- 
fique langage. Permettez qu'un de vos anciens, 
j'ai failli dire un de vos ancêtres^ vous entre- 
tienne familièrement du passé. 

Le ministre de l'instructioii publique, en m'ap- 
pelant à Thonneur de présider cette fête de fa- 
mille, a récompensé au delà de tout mérite et de 
toute espérance une longue vie de travail. Je 
suis aussi ému qu'un vieil officier qui, avant de 
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prendre sa retraite, passerait en revue le régi- 
ment où il a débuté comme enfant de troupe. Il 
y aura tantôt quarante-quatre ans que j'entrai 
pour la première fois dans cette maison, petit 
élève de septième, fraîchement débarqué d'une 
province lointaine que le malheur des temps a 
rendue plus lointaine encore, car elle est momen- 
tanément séparée de la France. Quarante-quatre 
ans, mes amis, c'est presque un demi-siècle; et 
pourtant les premiers souvenirs du collège ont 
un tel empire sur nous, ils se gravent si profon- 
dément dans notre mémoire, qu'en me reportant 
à Fautomne de 1839 il me semble que je vous 
parle d'hier. Je vois encore comme s'ils étaient 
là les hommes dignes et bons qui formaient de 
mon temps la trinité administrative : M, Poir- 
son, savant historien et proviseur austère, qui 
ne s'est peut-être pas déridé une fois dans 
l'exercice de ses fonctions, et qu'on n'abordait 
pas sans trembler un peu, même le samedi lors- 
qu'on était premier et qu'on allait dans son 
cabinet lui porter la liste des places ; et le cen^ 
seur, M. Maugeret, un petit homme nerveux, 
vif comme une souris, présent partout à la fois, 
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inexorable aux indisciplinés, mais miséricor- 
dieux comme un père, facile à désarmer par une 
bonne parole ou par un bon mouvement; et 
l'économe, M. Pront, qui s'était illustré comme 
professeur de grammaire par un petit traité Des 
comparatifs et des superlatifs^ mais qui n'en 
était pas plus fier, et qui sur le seuil de son mo- 
deste appartement, au rez-de-chaussée de la bi- 
bliothèque, nous montrait tous les jours la plus 
belle physionomie de brave homme que j'aie 
rencontrée dans ma vie. Les hommes éminents, 
qui représentent l'autorité dans les écoles publi- 
quesy n'obtiennent de leurs obligés qu'une jus* 
tice tardive. Pour les apprécier, il faut avoir 
un peu vécu, il faut avoir connu le monde qui 
malheureusement ne ressemble guère au collège « 
Je vous en avertis, jeunes gens, vous ne trou- 
verez pas hors d'ici des hommes qui vous récom- 
pensent de tout ce que vous aurez fait pour vous- 
mêmes, et qui vous punissent de fautes que vous 
commettrez contre vous. On peut se tromper à 
tout âge ; les hommes faits, comme les enfants^ 
sont sujets au découragement; la paresse elle-» 
même n'est pas le monopole des écoliers. Eh 
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bien! s'il vous prend fantaisie de vous croiser 
les bras, le monde vous laissera faire. Si vous 
gaspillez les talents dont la nature vous a dotés, 
si, après avoir marché droit durant quelques 
années, vous faites fausse route, le monde n'ira 
point vous prendre par le bras pour vous ra- 
mener dans la ligne. Cette providence Jncom- 
mode, mais généreuse et désintéressée, dont les 
Poirson, les Maugeret et les Pront ont entouré 
notre jeunesse, m'a souvent manqué dans la 
vie. Préparez-vous à lui dire adieu sur le seuil 
du collège, car vous ne la retrouverez pas hors 
d'ici. 

Si l'administration nous inspirait plus de res- 
pect que de tendresse, nous admirions et nous 
aimions sincèrement nos professeurs. Plus J'y 
repense, plus il me semble que sur ce point 
nous n'avions pas tort. Mon premier professeur 
de grammaire, M. Prieur, n'était peut-être pas 
ferré sur la philologie comme un érudit de Ber- 
lin, mais il savait intéresser sa classe à ces élé- 
ments épineux qui bordent la route. M, Bétolaud, 
excellent homme, très paternel, avait autant 
d'esprit que de savçir. M. Cappelle joignait à ses 
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mérites professionnels l'éducation d'un gentle- 
man accompli. M. Groizet m'a laissé le souvenir 
d'un bénédictin, d'un bénédictin laïque, car il a 
fondé une dynastie universitaire. M. Julien Gi- 
rard, tout Jeune pt presque débutant, n'a passé 
que quelques mois au milieu de nous, mais le 
jour où il nous dit adieu nous l'aimions tous 
comme un frère aîné et nous avions des ambi- 
tions infinies pour ce jeune homme distingué, 
simple et modeste entre tous. Car le désinté- 
ressement des maîtres a pour contre-partie légi- 
time le dévouement des écoliers. Un bon élève 
n'admettra pas sans discussion que son profes- 
seur ne soit pas supérieur à tous les hommes. 
Lorsque le roi Louis-Philippe nous fit l'honneur 
de venir prendre ici deux précepteurs pour ses 
petits-fils, la classe d'Adolphe Régnier et la classe 
d'Hippolyte Rigault jugèrent unanimement qu'il 
avait bien choisi et que c'était le roi qui faisait la 
bonne affaire. Il eût donné la présidence du con* 
seil des ministres à notre professeur de rhétori- 
que, M. Berger, sans que ce choix inattendu 
nous étonnât outre mesure, car nous pensions 
que la grande âme de M. Berger, son noble ca- 
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ractère et son expérience du Conciones le ren- 
daient digne et capable de gouverner la France. 
Peut-être y avait-il quelque naïveté dans nos ad- 
mirations juvéniles, mais je me plais à croire 
qu^en cela les nouvelles générations ne sont pas 
plus sceptiques ou moins reconnaissantes que la 
nôtre. Longtemps après notre émancipation, les 
succès de nos anciens maîtres, les distinctions 
honorifiques qui leur étaient accordées, flattaient 
notre amour-propre autant et plu*^ que des triom- 
phes personnels. J'ai eu, en 1848, deux profes- 
seurs de philosophie : Tun s'appelait Jules Barni, 
Tautre s'appelle M. Franck. Barni a fait bonne 
figure au Parlement; M. Franck est une des lu- 
mières de l'Institut, une des gloires de l'ensei- 
gnement supérieur. Eh bien! je n'ai jamais vu, 
soit le pays, soit le gouvernement, rendre justice 
à l'un de ces deux hommes, sans remercier à 
part moi, dans un élan de sympathie, ceux qui 
payaient ainsi mes dettes d'écolier. L'homme 
qui nous enseignait l'histoire, M. Toussenel, sa- 
vait beaucoup, parlait très bien, écrivait mieux 
encore. Il avait un style nourri, pressé,' quelque- 
fois un peu sibyllin, à la manière de Tacite. Il a 
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toujours dû faire un livre, un chef-d'œuvre, que 
nous admirions par avance et qui certes n'eût pas 
été médiocre si Toussenel l'avait écrit. Malheu^ 
reusement, les labeurs quotidiens de renseigne- 
ment d'abord, de l'administration ensuite, ont 
pris le temps qui était destiné à cette histoire 
d'Allemagne. Nous sommes quelques-uns qui ne 
nous en consolerons jamais. L'élève s'identifia 
tellement à son maître, lorsque le maître n'est 
point un homme ordinaire, que le livre de Tous- 
senel, ce livre tant promis, tant espéré, ne man- 
que pas seulement à nos bibliothèques, il man-^ 
que à notre gloire. 

De mon temps, le maître d'étude était moins 
instruit, moins gradé et moins considéré que vos 
maîtres répétiteurs. Il se recrutait au hasard, et 
trop souvent, je dois en convenir, parmi les dé- 
classés de toutes les carrières. Mais c'^était aussi 
quelquefois un homme de courage et de vouloir 
qui, tout en gagnant son pain dur, cherchait labo-> 
rieusement sa route, un étudiant sans fortune qui 
sacrifiait tous les jours vingt heures de son temps 
pour acheter le droit de travailler librement qua- 
tre heures. J'en ai connu de bien méritants, un 
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entre autres qui avait pris du service chez mon 
cher et vénéré chef d'institution, M. Jaufifret. 
C'était un petit homme trapu, à barbe fauve, aux 
yeux pétillants, un piocheur renfermé, téné- 
breux, fortement soupçonné de couver des idées 
subversives. Il en avait au moins une, subversive 
ou non, et il la mena à bonne fin sans autre res< 
source qu'une volonté de fer. Ce pion rêvait de 
publier un dictionnaire comme on n'en avait 
jamais vu, une encyclopédie populaire, et il n'en 
a pas eu le démenti. Il s'appelait Larousse ; il a 
laissé non seulement une fortune, mais une 
œuvre : exegit monumentum. 

Je ne m'acquitterais qu'à moitié si, après cet 
hommage rendu aux hommes de bien qui nous 
ont donné l'instruction classique, je ne vous par- 
lais pas de ceux qui ont fait notre éducation, 
c'est-à-dire de nos camarades. On peut affirmer 
sans paradoxe que dans les Écoles de l'État l'édu- 
cation est affaire d'enseignement mutuel et que les 
maîtres y t)nt moins de part que les élèves. Ce 
n'est pas du haut de la chaire que le professeur, 
isolé par sa supériorité même, peut pétrir et re- 
dresser le caractère des enfants. Bon gré, mal 
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gré, il leur laisse le soin et l'honneur de se cor- 
riger les uns les autres. Dans le petit monde des 
écoles, il y a un esprit public qui se compose 
par moitié d'honnêteté native et de tradition 
constante. Le collège est une sorte de Conserva- 
toire grâce auquel Tesprit de justice absolue, le 
gentiment de Tégalité, l'instinct de la solidarité 
et la pratique de la loyauté ne périront jamais 
en France. C'est au collège seulement que celui 
qui a le mieux fait son devoir est sûr d'avoir la 
première place, et personne ne se soucierait 
de l'obtenir autrement. C'est au collège que tous 
les Français sont égaux devant la loi; il n'en va 
pas toujours ainsi dans le monde. C'est au col- 
lège qu'une absurde et touchante fraternité en- 
traîne quelquefois les bons élèves à faire cause 
commune avec les autres. C'est au collège, enfin, 
et pas ailleurs, que les coupables se font un 
point d'honneur de s'accuser eux-mêmes plutôt 
que de laisser punir un innocent. Dans ce milieu 
d'une salubrité vrainient rare, ni la fortune ni 
les relations ne comptent pour rien. On n'y con- 
naît ni les protections ni les influences ; l'émula- 
tion y est toujours en éveil, mais une émulation 
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honnête et qui ne sort jamais dû droit chemin « 
Non certes que les écoliers soient tous de petits 
saints : si je vous le disais, je perdrais yotre 
confiance. Mais ils se rectifient les uns les autres, 
et ils ne pardonnent jamais une faute contre 
rhonneur. Voilà comment la camaraderie devient 
une longue épreuve qui nous permet de nous 
apprécier les uns les autres, de nous améliorer 
au besoin par un contrôle réciproque et de choi- 
sir nos amis pour la vie. Vous le savez, les vieux 
amis sont meilleurs et plus solides que les neufs, 
et la grande fabrique des vieux amis, c'est le col- 
lège. J'entends encore notre professeur de sep- 
tième dicter les places de notre première com- 
position au mois d'octobre 1839. Je vois descendre 
des gradins un gros garçon sanglé dans son habit 
bleu barbeau à boutons de métal et si myope 
sous ses énormes lunettes qu'il trébucha deux 
ou trois fois avant d'atteindre le banc d'honneur. 
Il était le premier en thème et s'appelait Fran- 
cisque Sarcey. Je n'ai pas besoin de vous dire 
que depuis ce jour-là il a été premier en beau- 
coup d'autres choses. Il n'appartenait pas à ma 
pension ; nous ne mangions donc pas le même 
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pain, si ce n'est une fois par an, à la Saint- 
Gharlemagne. Il prenait ses récréations dans 
une cour de la rue des Minimes et moi dans 
une cour de la rue Culture- Sainte -Catherine. 
Nous n'avions donc pas même Toccasion d'échan- 
ger ces bons coups de poing qui rapprochent 
les camarades, comme on prétend que la guerre 
rapproche les nations. Cependant , au bout 
de Tannée, nous avions pris mesure de nos ca- 
ractères respectifs, nous n'avions pas de secrets 
l'un pour l'autre, et je crois bien qu'il en est en- 
core de même aujourd'hui.Dans cette composition 
mémorable, mémorable pour moi du moins, le 
second était un enfant sérieux avant l'âge, un 
petit penseur aux yeux profonds. Il était le se- 
cond fils d'un poète que l'on acclamait déjà 
comme le premier homme du siècle ; mais il por- 
tait le fardeau de son nom avec une simplicité 
charmante, et c'était, je vous jure, un bien bon ca- 
marade que François-Victor Hugo. Un peu moins 
beau assurément, et moins brillant aussi, que son 
frère Charles, qui entrait dans la vie comme un 
jeune dieu de l'Olympe, mais aussi généreux, 

aussi bon et plus laborieux. Je ne vous apprends 

17 
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pas qu'il a laissé à son pays Tunique traduction 
de Shakespeare. 

La vieille lïiaison où nous sommes était, lorsque 
J'y suis entré, un champ de bataille littéraire. La 
place Royale et l'Arsenal, Victor Hugo et Nodier 
l'avaient conquise au romantisme; mais la tra- 
dition classique , représentée par un certain 
nombre de professeurs, tenait bon dans la cita- 
delle. Nous, les bambins sortis à peine de la co- 
quille, nous tenions à honneur de prendre parti, 
et nous suivions des yeux avec un intérêt pas- 
sionné le vol des jeunes poètes, nos anciens, qui 
essayaient leurs ailes. Auguste Vacquerie, le 
poète original, qui devint par la suite un puis- 
sant dramaturge et un incomparable polémiste, 
publiait VEnfer de Vesprit; Laurent Pichat 
faisait imprimer ses premiers vers, et Paul de 
Molènes, ce paladin lettré, ses premières nou- 
velles; Adrien Decourcelles débutait par un 
acte charmant à la Comédie-Française; Got, 
lauréat du concours général, frappait aux portes 
du Conservatoire, sans se douter que ce chemin 
conduisait à l'Ëcole normale et sans prévoir qu'il 
aurait l'honneur de terrasser un monstre plus 
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résistant que tous les adversaires d'Hercule, le 
préjugé contre les comédiens. 

La contagion littéraire envahissait nos atnés, 
les rhétoriciens et les philosophes. On rimait sur 
les bancs, en contrebande, à la barbe des maî- 
tres qui, d'ailleurs, étaient indulgents pour ce 
genre de contravention. Louis Ulbach a été cé- 
lèbre longtemps avant d'être bachelier. Avec 
quel feu nous applaudissions les Fêtes de Bac- 
chuSj cette grande tragédie de Jules Thiénot qui 
ne fut jamais représentée ni terminée! Pauvre 
Jules Thiénot ! Après tant de beaux rêves et de 
si magnifiques espérances, il est mort en soldat 
obscur sur le champ de bataille de l'enseigne- 
ment, comme son frère le brave commandant 
devait mourir au champ d'honneur pour la dé- 
fense du pays. Eugène Manuel, Fallex, Glachant^ 
Lehugeur, Chassang, s'étaient fait parmi nous 
une réputation d'hommes de goût et d'écrivains 
élégants entre leur dix-huitième et leur vingtième 
année. 

Il y aura toujours du singe dans l'écolier ; 
vous ne vous étonnerez donc pas si j'avoue que 
nous imitions nos aines comme ils imitaient 
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leurs anciens. Nous avons fait de trop bonne 
heure un journal littéraire du format d'une 
copie simple où la prose et la poésie alternaient 
amicalement. Cette publication nous révéla , 
entre autres talents inédits, un romancier si- 
nistre et sanguinaire, fécond en idées drama- 
tiques et habile comme pas un à faire dresser 
les cheveux sur la tète. Il est membre de l'Aca- 
démie des inscriptions et, le mois dernier, on l'a 
fait grand-croix de la Légion d'honneur, mais 
ce n'est pas comme écrivain, c'est comme am- 
bassadeur de France en Angleterre. Ce Ponson 
du Terrail, qui a si heureuseçient dévié, s'ap- 
pelle Charles ïissot. Un garçon qui ne s'est 
pas démenti par exemple, c'est notre camarade 
Vachette, qui nous faisait pouffer de rire et 
attirait infailliblement sur ses lecteurs ou ses 
auditeurs une grêle de pensums. Il est toujours 
aussi plaisant et l'on retrouve dans ses écrits, 
non seulement la verve, mais le débraillé du 
collège, quoiqu'il ait tant soit peu modifié son 
nom et qu'il signe Eugène Chavette. Nous comp- 
tions parmi nous un artiste, un seul, mais qui 
en valait cent. C'était un petit bonhomme rose 
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et joufflu, plus jeune de trois ou quatre ans que 
ses camarades de classe, pas très fort en latin, 
mais étonnant en gymnastique et bien doué pour 
la musique. Il dessinait en outre sur les marges 
de ses cahiers des croquis d'un goût si bizarre 
et d'une si haute fantaisie, que l'éditeur Phi- 
lippon ne se fit pas prier pour les réunir en 
album. Ce gamin, qui devait un jour jeter à 
tous les vents une œuvre immense et remplir le 
monde de son nom, c'était Gustave Doré. 

Je ne suis pas venu parmi vous pour passer 
la revue de mes contemporains ni pour distri* 
huer des prix aux anciens Charlemagne. La 
simple nomenclature des hommes, qui depuis 
cinquante ans ont ajouté à la gloire de cette 
vieille maison, nous prendrait la journée entière 
et pourrait s'allonger à votre détriment jusqu'à 
demain. C'est pourquoi je ne veux parler ni de 
Paul Albert, notre ami, qui fut un écrivain, un 
professeur et un conférencier de premier ordre, 
ni de Maxime-Abel Gaucher qui, sans aban- 
donner sa chaire un seul jour, s'est classé parmi 
nos critiques les plus subtils et les plus délicats, 
ni de Duvaux qui, sans y songer, est devenu 
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un beau matin ministre et, ma foi! bon ministre 
de rinstruction publique; ni de Quinot, ni de 
Bary, ni de Marguet, ni de' Goumy, ni d'Eugène 
Benoist, le premier latiniste de France; ni de 
Fustel de Coulanges, l'admirable historien de 
la cité antique et le digne héritier de Bersot à 
l'Ecole normale. Je passe sans m'arrêter entre 
les maîtres de la science comme Debray, les 
maîtres de l'art médical comme Alfred Four- 
nier, les maîtres du barreau comme Craquelin 
et Martini^ les ingénieurs éminents, tels que 
Dormoy, Greil, Doniol, Geneste et Cornu. 

Et si je parle de Flourens, c'est seulement 
pour remercier ce digne président " de notre 
Association fraternelle et ses collègues au con- 
seil d'État du décret qui nous a classés parmi 
les établissements d'utilité publique. 

La camaraderie, mes chers enfants, n'est pas 
une affaire, comme Scribe l'a démontré, sans le 
croire, dans une de ses comédies les plus plai- 
santes. Cet homme d'esprit a été toute sa vie 
le modèle des camarades, et Sainte-Barbe s'en 
souvient. Ce n'est pas tout que de penser avec 
plaisir aux compagnons de notre enfance; il faut 
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analyser un sentiment obscur et organiser quel* 
que peu notre fraternité instinctive. L'école est 
une petite patrie dans la grande; une patrie 
moins large assurément, mais plus intime. Nous 
ne lui devons pas notre sang comme à celle qui 
nous a donné la vie, mais nous lui devons autre 
chose. Une sorte de parenté intellectuelle et 
morale nous unit à tous ceux qui se sont assis 
sur nos bancs, soit avec nous, soit même avant 
ou après nous. Nous devons quelque déférence 
à nos aînés du collège, quelque protection à 
nos cadets, quelque assistance à tous ceux des 
nôtres qui ont éprouvé la rigueur du sort. On 
ne songeait guère à tout cela, j'en conviens, 
quand on avait votre âge, mais nous y avons 
pensé depuis, et il n'est pas mauvais que vous 
profitiez un peu de notre expérience. A la dis- 
tribution des prix de 1840, un philosophe in- 
quiet et malheureux, comme tous ceux qui 
cherchent la certitude et ne l'ont pas trouvée, 
Théodore Joufifroy, nous fit entendre un dis- 
cours admirable qui fut son testament et peut- 
élre son chef-d'œuvre. L'orateur ne s'adressait 
pas à nous autres bambins; il ne parlait que 
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pour les grands, pour les élèves de mathémati- 
ques et de philosophie, qui allaient sortir du 
collège. £t ce noble esprit leur disait : « Profitez 
bien des dix années qui s'ouvrent devant vous, 
car vous entreverrez dans ces dix ans toutes les 
idées fécondes de votre vie. » Le conseil de 
Jouffroy était sage et son pronostic était vrai ; 
j'en parle par expérience et je voudrais vous 
donner à mon tour un avis qui ne vous fût pas 
inutile. Profitez, mes chers camarades, du temps 
qui vous reste à passer sur ces bancs où nous 
nous sommes assis avant vous; profitez-en, non 
seulement pour faire provision de savoir et 
d'idées, mais encore et surtout pour faire pro- 
vision d'amis. Passé un certain âge on fait 
des connaissances, on se crée des relations, on 
trouve des protecteurs, des protégés, des collè- 
gues, des confrères, des associés, mais l'intimité 
cordiale, le tutoiement, la confiance entière et dé- 
sintéressée, le dévouement réciproque à l'épreuve 
de tous les hasards de la vie, ne se développent 
qu'ici, dans ce milieu sympathique et chaud où 
je me suis senti rajeunir pendant quelques mi- 
nutes au voisinage de vos jeunes cœurs. 



ADIEUX A TOURGUENEFF 



(1" octobre 1883.) 



Ivan Sergiewich, vous avez achevé de soufifrir, 
mais vous n'êtes pas mort tout entier. Votre 
saiiig généreux et chaud circule encore dans vos 
livres ; le bien que vous avez fait est gravé sur 
un métal plus impérissable que Tairain, la recon- 
naissance des justes. C'est pourquoi nous ne 
suivons pas votre deuil en pleurant : est-ce qu'on 
pleure les immortels? Mais nous vous accompa- 
gnons avec recueillement comme un hôte aima- 
ble et aimé qui part pour un très long voyage. 
C'est ici, au seuil de Paris, devant cette large 
porte ouverte sur le nord, que ceux qui s'en vont 
et ceux qui restent échangent le baiser d'adieu. 
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Cher voyageur, nous n'avons pas besoin d'évo- 
quer votre image pour vous retrouver tel que 
vous étiez hier. Votre noble figure est présente à 
tous nos esprits. Nous voyons cette tête puissante 
portée par de robustes épaules, la barbe et les 
cheveux blanchis avant le temps par le travail et 
la douleur, les yeux d'une douceur exquise sous 
les sourcils olympiens, la bouche souriante et 
mélancolique à la fois, la physionomie empreinte 
de finesse et de bonté comme votre génie. Vous 
avez passé vingt ans parmi nous, presque le tiers 
de votre vie. Nos arts, notre littérature, nos 
plaisirs délicats, vous faisaient un besoin de cette 
villégiature parisienne. Non seulement vous ai- 
miez la France, mais vous l'aimiez élégamment, 
comme elle prétend être aimée. Elle vous eût 
adopté avec orgueil si vous l'aviez voulu, mais 
vous êtes toujours resté fidèle à la Russie et 
vous avez bien fait, car celui qui n'aime pas sa 
patrie absolument, aveuglément, bêtement, ne 
sera jamais que la moitié d'un homme. Vous ne 
seriez pas si populaire au pays où l'on vous 
attend, si vous n'aviez été bon patriote. J'ai lu 
dans les journaux qu'un homme de la caste la 
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plus nombreuse et la plus puissante en tous 
lieux, la caste des imbéciles, avait dit : « Je ne 
connais pas TourguenefF, c'est un Européen et 
je suis marchand russe, d Ce simple vous logeait 
trop à l'étroit dans les frontières de l'Europe. 
C'est à l'humanité tout entière que votre cœur 
appartenait. Mais la Russie occupait la première 
place dans vos affections. C'est elle avant tout et 
surtout que vous avez servie. Je ne sais pas quel 
rang vous occupiez dans la hiérarchie sociale, si 
vous êtes né riche ou pauvre, si vous avez rem- 
pli quelques emplois, obtenu quelques dignités. 
Il importe peu, car aux yeux des contemporains, 
comme aux yeux de la postérité, vous n'êtes et 
ne serez jamais qu'un auteur de récits. Des ré- 
cits, c'est bien peu de chose, et le moindre 
pédant des universités allemandes regarde de 
son haut ces élucubrations sans conséquence, 
dignes tout au plus d'amuser le désœuvrement 
des femmes. Mais lorsque le conteur agile et 
charmant est par surcroît un écrivain classique, 
un observateur sagace, un penseur profond, un 
cœur d'-apôtre, il lui arrive quelquefois de se 
faire une place en dépit des pédants parmi les 



268 ADIEUX A TOURGUENEFF 

grands hommes du siècle et les bienfaiteurs 
du genre humain. Pourquoi le peuple russe 
vous a-t-il décerné par avance les honneurs 
qu'un grand politique ou un général victo- 
rieux n'oserait même pas rêver? C'est d'abord 
parce que les races se mirent complaisamment 
dans les individus qui représentent leur type 
le plus accompli, et que vous êtes Slave entre 
les Slaves, un des plus beaux échantillons de 
cette famille douce et fière, aventureuse et 
sentimentale^ qui n'a pas dit son dernier mot 
et qui débute à peine depuis le siècle dernier 
sur le théâtre de l'histoire. C'est que vous avez 
révélé à elle-même une Russie qui s'ignorait. 
C'est que la vie du paysan russe, sa misère, 
son ignorance, sa résignation , sa bonté, ont 
été signaléea pour la première fois à l'intérêt 
et à la commisération de tous par vos Mémoires 
d'un chasseur. C'est enfin parce que la grande 
ame d'Alexandre II s'est inspirée de ce petit 
livre lorsqu'elle a décrété l'abolition du servage 
et brisé d'un trait de plume une iniquité aussi 
vieille que le monde. Jamais une œuvre litté- 
raire n'avait obtenu une si haute consécration. 
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Jamais les puissants de ce monde n'avaient si 
glorieusement affirmé le règne de Tesprit sur 
la terre. Eh bien ! vous allez le revoir, ce grand 
pays que nous connaissons un peu, grâce à vous. 
Vous allez traverser en modeste triomphateur 
les steppes sans limites et les forêts parfumées 
de résine où plane le coq de bruyère. Les paysans 
courront à vous comme un vieil ami. Ils feront 
bien des verstes à pied pour saluer votre passage. 
Ils se disputeront la joie amère de porter votre 
cercueil. Ils rentreront dans leurs maisons de 
bois pour se mettre à genoux devant Ticonostase 
et recommander à la Vierge et aux saints votre 
bonne âme. J'aime à penser que la première 
neige de Thiver argentera la tombe où vous avez 
voulu dormir côte à côte avec votre ami Bielinski. 
Vous étiez friand de la neige et personne ne Ta 
dépeinte avec autant de tendresse que vous. Quel 
monument vont-ils vous élever là-bas dans leur 
reconnaissance ingénieuse? Les grands hommes 
d'État, vos voisins des frontières de l'Ouest, 
savent ce qui les attend après la mort. Ils auront 
des statues de fer supportées par des prisonniers 
de guerre, des vaincus, des annexés, des mal- 



270 ADIEUX A TOURGUENEFF 

heureux chargés de chaînes. Un petit bout de 
chaîne brisée sur une table de marbre blanc 
siérait bien mieux à votre gloire et satisferait, 
j^en suis sûr. vos modestes ambitions. 

Ivan Sergiewiçh, vous qui nous avez fait con- 
naître et apprécier vos concitoyens, couronnez 
l'œuvre de votre vie en leur faisant apprécier la 
France. Dites-leur que l'adversité nous a rendus 
meilleurs et plus sages, que nous ne sommes 
plus légers, que nous n'avons jamais été ingrats, 
qne nous savons aimer qui nous aime, servir qui 
nous sert, et mêler notre sang avec profusion au 
sang des peuples amis. 



DISCOURS 



PRONONCE 

A rinaas^ration de la statue d'Alexandre Dninas. 

(Novembre 1883.) 



Cette statue, qui serait d'or massif si tous les 
lecteurs de Dumas s'étaient cotisés d'un centime, 
cette statue, messieurs, est celle d'un grand fou 
qui dans sa belle humeur et son étourdissante 
gaieté logeait plus de bon sens et de véritable 
sagesse que nous n'en possédons entre nous 
tous. C'est l'image d'un irrégulier qui a donné 
tort à la règle, d'un homme de plaisir qui pour* 
rait servir de modèle à tous les hommes de tra- 
vail, d'un coureur d'aventures galantes, politi- 
ques et guerrières, qui a plus étudié à lui seul 
que trois abbayes de bénédictins. C'est le por- 
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trait d'un prodigue qui, après avoir gaspillé des 
millions en libéralités de toute sorte, a laissé 
sans le savoir un héritage de roi. Cette figure 
rayonnante est celle d'un égoïste qui s'est dévoué 
toute la vie à sa mère, à ses enfants, à ses amis, 
à sa patrie; d'un père faible et débonnaire qui 
jeta la bride sur le cou de son fils et qui pour- 
tant eut la rare fortune de se voir continué tout 
vivant par un des hoitimes les plus illustres 
et les meilleurs que la France ait jamais ap- 
plaudis. 

Le comité qui a pris Tiniative de cette réunion 
littéraire et patriotique a bien fait d'y convier la 
Société des gens de lettres. Je craignais encore, 
il y a quelques jours, qu'il ne nous eût oubliés, 
et je ne m'en consolais pas facilement, car Du- 
maSy qui fut un de nos fondateurs avec Hugo, 
Balzac et tous les grands romanciers du siècle, 
nous appartient au moins autant qu'à nos hono- 
rables amis les auteurs dramatiques. Ses livres 
seront lus plus longtemps que ses comédies et 
ses drames ne seront représentés. Durant un 
siècle et plus, ces beaux récits où l'action ne 
languit jamais, où le style est limpide et brillant 
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comme le cristal d'une source, où le dialogue 
pétille comme bois vert sur le feu, feront la joie 
des jeunes gens, la distraction des vieillards, le 
repos des travailleurs, la consolation des mala- 
des, les délices de tous. J'ai vu des hommes 
d'un certain âge et passablement occupés, moi 
par exemple, s'oublier une nuit entière en com- 
pagnie du Chevalier de Maison-Rouge ou des 
Mohicans de Paris. J'entends encore quelque- 
fois mes enfants se quereller amicalement parce 
que l'un n'a pas fini le second volume de Monte- 
Cristo quand l'autre, qui attend son tour, est 
arrivé au bout du premier. Et j'en conclus que 
le bon Dumas n'a rien perdu de sa fraîcheur de- 
puis le temps, hélas ! un peu lointain, où il faillit 
causer la mort d'un de nos camarades. C'était 
un petit Espagnol, interne à la pension Massin; 
il avait perdu l'appétit et le sommeil, et se con- 
sumait lentement comme tous ceux qui ont le 
mal du pays. Sarcey, qui était dans sa classe et 
qui l'avait pris en amitié, lui dit un jour : 
« C'est ta mère que tu voudrais voir? 

— Non, répondit l'enfant, elle est morte. 

— Ton père alors? 

18 
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— Il me battait. 

— Tes frères et sœurs? 

— Je n'en ai pas. 

— Mais pourquoi donc es-lu si pressé de re- 
tourner en Espagne? 

— Pour achever un livre que j'ai commencé 
aux vacances. 

— Et qui s'appelle? 

— Los Très Mosqueteros. » 

Le pauvre enfant, messieurs, avait la nos- 
talgie des Trois Mousquetaires. Il ne fut pas dif- 
ficile à guérir. 

Ce n'est pas seulement par son incomparable 
génie de conteur que Dumas appartient à notre 
vieille et fraternelle Société; c'est aussi par son 
caractère, par ses mœurs^ses qualités, ses défauts, 
ses erreurs même. Nous avons eu parmi nous 
d'aussi grands écrivains, jamais un type d'homme 
de lettres aussi parfaitement accompli. Il a fait 
bien des choses en dehors de son état, par exemple 
la révolution de 1830 et la conquête des Deux- 
Siciles ; mais on peut dire sans exagération qu'il 
n'a vécu que pour écrire. Lorsqu'il se plongeait 
dans l'histoire, c'était, comme un pêcheur de 
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perles, pour en rapporter un roman. Lorsqu'il 
voyageait en Afrique, en Syrie, au Caucase, en 
Suisse, en Italie^ c'était pour raconter ses voyages. 
La rencontre la plus vulgaire, la conversation la 
plus insipide, lui fournissait au moins une page 
intéressante. Il a nourri des animaux, chiens, 
chats, singes, tortues, grenouilles, et même un 
ours, si j'ai bonne mémoire : c'était pour leur 
prêter de l'esprit. Les femmes ont pris beaucoup 
de son cœur et fort peu de son temps; je doute 
que la plus aimée ait eu assez d'empire sur lui 
pour le détourner du travail, car il n'a cessé de 
produire que lorsqu'il a cessé de vivre. Et que 
fùt-il advenu, bonté du ciel ! si la manne que 
tout un peuple attendait bouche bée avait fait 
défaut un seul jour? Rappelez-vous ce temps, cet 
heureux temps où les grands journaux politiques 
se disputaient la clientèle à coups de feuilleton, 
où le Premier-Paris n'était plus^pour ainsi dire 
qu'un hors-d'œuvre, car la France s'intéressait 
plus vivement à d'Artagnan ou à Edmond Dantès 
qu'à MM. Duvergier de Hauranne et Guizot. 
C'était l'âge d'or du roman, le règne de Dumas h% 
qui fut d'ailleurs un bon roi; car il n'abusa du 
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pouvoir que contre les libraires et les éditeurs de 
journaux, au grand profit de tous ses confrères. 
En faisant admettre Tesprit à la cote des valeurs 
mobilières, il servit le prochain autant et plus 
que lui-même et il améliora largement la condi- 
tion de récrivain. Il la relevait en même temps 
aux yeux des sots, cette imposante majorité du 
genre humain, par la magnificence de sa vie et 
ses largesses saiis exemple. Assez longtemps les 
grands seigneurs avaient humilié les grands 
talents : Dumas se mit en tête de venger le 
pauvre CoUetet crotté jusqu'à Téchine et tous 
ceux qui depuis deux siècles ont accepté Taumône 
dédaigneuse des princes, des financiers ou des 
gouvernements. Il fit merveille dans cette voie; 
peut-être même y poussa-t-il un peu trop loin, 
car son inexpérience des chiffres le livra quelque 
temps aux créanciers, aux usuriers et aux huis- 
siers. Mais Dumas n'était pas homme à se trou- 
bler pour si peu. Lorsqu'il fut bien certain d'avoir 
des dettes, il travailla pour ses créanciers, comme 
il avait travaillé pour ses amis, ses maîtresses et 
ses parasites. Cela ne le changeait pas beaucoup, 
car il n'avait pas de besoins personnels, sauf 
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Tencre et le papier. Je me trompe : il lui fallait 
encore des collaborateurs, et il en a fait une 
large consommation. Une s'en est jamais caché, 
et d'ailleurs le simple bon sens dit assez qu'un 
seul homme était incapable d'écrire plus de cent 
volumes par an. Les envieux et les impuissants 
lui ont fait un reproche de cette nécessité. Les 
Mirecourt du temps ont pleuré des larmes de 
crocodile sur les victimes de sa' gloire et de son 
talent. Il paraît malaisé de plaindre les collabo- 
rateurs de Dumas quand on regarde ceux qui ont 
survécu. Le mattre ne leur a pris ni leur argent, 
car ils sont riches, ni leur réputation, car ils sont 
célèbres, ni leur mérite, car ils en ont encore et 
beaucoup. Du reste,ils ne se sont jamais lamentés, 
tout au contraire. Les plus fiers s'applaudissent, 
je crois, d'avoir été à si bonne école, et c'est avec 
une véritable piété que le plus illustre de tous, 
M. Auguste Maquet, parle toujours de son grand 
ami. Je ne sais pas dans quelle proportion l'on 
partageait les fruits du travail commun ; il est 
certain que le crédit de son nom et la supériorité 
de son style permettaient à Dumas de se faire 
la part du lion; mais l'empressement avec le* 



278 DISCOURS A L'INAUGURATION 

quel on recherchait son patronage atteste que ce 
beau génie n'était pas un génie injuste et mal- 
faisant. Quant à la somme de travail qu'il appor- 
tait à la masse, je puis dire avec une sorte de 
précision ce qu'elle était, car un heureux con- 
cours de circonstances m'a permis de surprendre 
ce grand producteur en flagrant bienfait de col- 
laboration. 

C'était au mois de mars 1858, à Marseille. 
J'allais en Italie, ou du moins je croyais y aller 
et prendre le bateau de Civita-Vecchia le soir 
même. Mais, en mettant les pieds sur le quai de 
la gare, je me sentis soulevé de terre par un co- 
losse superbe et bienveillant qui m'embrassa. Il 
était venu au-devant d'une femme adofée qu'il 
n'aimait plus depuis la veille, car il venait tout 
justement de lui donner une rivale dans son im- 
patience de la revoir. Il Taccueillit d'ailleurs avec 
la tendresse la plus vive et la plus sincère; puis 
revenant à moi : « Je te garde, dit-il; tu vas 
descendre à mon hôtel ; nous dînerons ensemble, 
et je te ferai moi-même une bouillabaisse dont 
tu te lécheras les doigts ; tu viendras ensuite au 
Gymnase applaudir la première représentation 
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d'un drame qu'ils m'ont forcé d'écrire en trois 
jours; Clarisse et Jenneval y sont sublimes, et 
ma petite ingénue, un amour I Mais n'en dis rien 
devant la dame de Paris. » 

Je lui obéis avec joie, comme on obéissait tou^ 
jours à cet être irrésistible. Sa bouillabaisse fut 
délicieuse ; son drame, intitulé les Gardes fores- 
tiers^ alla aux nues; on offrit sur la scène une 
couronne d'or à l'auteur; l'orchestre du théâtre 
vint lui donner une aubade sous les fenêtres de 
l'hôtel, aux applaudissements du public; il parut 
au balcon, remercia les musiciens et harangua 
le peuple ; on se rendit ensuite au meilleur res- 
taurant de la ville, où les directeurs du théâtre 
avaient commandé le souper. La fête se pro- 
longea jusqu'à trois ou quatre heures du matin. 
Nous rentrons; je dormais debout. Lui, le géant, 
était frais et dispos comme un homme qui sort 
du lit. Il me fit entrer dans sa chambre, alluma 
devant moi deux bougies neuves sous un réflec- 
teur et me dit : 

« Repose-toi, vieillard! Moi, qui n'ai que cin- 
quante-cinq ans, je vais écrire trois feuilletons 
qui partiront demain, c'est-à-dire aujourd'hui,par 
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le courrier. Si par hasard il me restait un peu de 
tempsy je bâclerais pour Montigny un petit acte 
dont le scénario me trotte par la tête. » 

Je crus qu'il se moquait; mais, en m'éveillant, 
je trouvai dans la chambre ouverte, où il chantait 
en faisant sa barbe, trois grands plis destinés à 
la Patrie j au Journal pour tous et à je ne sais 
quelle autre feuille de Paris; un rouleau de papier 
à l'adresse de Montigny renfermait le petit acte 
annoncé, qui était tout bêtement un chef-d'œuvre : 
ï Invitation à la valse. 

Il est manifestement impossible à Thomme le 
mieux doué d'abattre une telle besogne en quel- 
ques heures si sa tâche n'a pas été sérieusement 
préparée soit par lui-même, soit par un autre. 
Dumas écrivait ses romans de sa main, d'une 
belle et lumineuse écriture, sur un grand papier 
azuré et satiné. Mais il en improvisait la bro- 
derie sur un fond qui n'était pas improvisé. Je 
vois encore sur notre table d'hôtel la première 
version des Louves de Machecoul. C'était un 
fort dossier de papier écolier, coupé en quatre 
et couvert d'une petite écriture fort nette ; une 
excellente ébauche mise au point par un prati- 
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cien distingué d'après la maquette originale du 
maitre. Pour en faire un roman de Dumas, il ne 
restait plus qu'à l'écrire, et Dumas l'écrivait. Il 
copiait à sa manière, c'est-à-dire en y semant 
l'esprit à pleines mains, chaque petite feuille de 
papier blaac sur une grande feuille de papier 
bleu. Il faisait ainsi pour lui-même ce qu'un 
autre Dumas fit plus tard avec un désintéresse- 
ment absolu pour sa noble amie Mme Sand lors- 
qu'il tira son grand feu d'artifice à travers les 
quinconces, les charmilles et les plates-bandes 
du Marquis de Villemer. 

L'esprit du fils et l'esprit du père seront peut- 
être un Jour le thème d'un parallèle à la Plu- 
tarque que je n'entreprendrai point, et pour 
cause : il y faudrait un demi-siècle de reculée 
et le savoir d'un lapidaire assez expert pour 
comparer le Régent au Sancy. J'ai vu des Pari- 
siens qui savaient leur métier de maîtres de 
maison organiser un concours entre ces deux 
grands virtuoses ; mais c'est en vain qu'on les 
faisait asseoir à même table; ils s'éteignaient 
réciproquement et cachaient leur esprit à qui 
mieux mieux, parce que chacun d'eux avait 
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peur d'en montrer plus que l'autre et qu'ils s'ado- 
raient l'un l'autre Jusqu'à l'abnégation. 

Dans notre précieuse et trop courte intimité 
de Marseille, Dumas père m'a dit un jour : « Tu 
as bien raison d'aimer Alexandre : c'est un être 
profondément humain, il a le cœur aussi grand 
que la tête. Laisse faire, si tout va bien, ce gar- 
çon-là sera Dieu le Fils. » L'excellent homme 
savait-il en parlant ainsi qu'il usurpait le trône 
de Dieu le Père ? Peut-être ; mais chez Dumas 
le moi n'était jamais haïssable, parce qu'il était 
toujours naïf et bon. La bonté' entre au moins 
pour les trois quarts dans le composé turbulent 
et fumeux de son génie. Sous le brillant écrivain 
qui ne tardera pas à devenir classique, grâce à la 
limpidité de son style, on trouve toujours le bon 
homme et le bon Français. Il aima son pays 
par-dessus tout, dans le présent et dans le passé, 
sans rien sacrifier à Tesprit de parti, sans tomber 
dans les déplorables iniquités de la politique. 
Nul n'a parlé de Louis XIV avec plus de 
respect, de Marie- Antoinette avec plus de piété, 
de Bonaparte avec plus d'admiration que ce 
républicain déclaré et convaincu. Il a été, con- 
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curremment avec Michelet, avec Henri Martin, 
avec les plus ardents, avec les plus austères, un 
vulgarisateur de notre histoire. C'est ainsi qu'il 
a mérité l'amère faveur du destin qui Ta fait 
mourir à la fin de l'Année terrible, l'a retranché 
de la France en même temps que TAlsace et la 
Lorraine, et Ta enseveli comme un héros vaincu 
dans le drapeau national en deuil. Sa gloire lit- 
téraire est surtout, avant tout, une gloire patrio- 
tique ; aussi voyons-nous sa statue, la première 
qu'un simple romancier ait obtenue en France, 
rassembler autour d'elle l'élite de tous les 
partis. 

Ce libre-penseur, qui était d'ailleurs un spiri- 
tualiste convaincu, respectait religieusement la 
foi d'autrui; ce bon vivant, ce joyeux compagnon, 
n'a propagé que les bons principes, il n'a prê- 
ché que la saine morale : aussi voyons-nous les 
fidèles de toutes les communions, les philosophes 
de toutes les écoles absoudre unanimement les 
écarts véniels de sa vie et de sa plume. Enfin, 
cet écrivain fougueux, puissant, irrésistible 
comme un torrent débordé, ne fit jamais œuvre 
de haine ou de vengeance ; il fut clément et gé- 



284 DISCOURS A L'INAUG. DE LA STATUE DE DUMAS 

néreux envers ses pires ennemis ; aussi n'a-t-il 
laissé ici-bas que des amis. Le champ de l'avenir 
est le patrimoine des bons. Telle est, messieurs, 
la moralité de cette cérémonie. 



FIN. 
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